正文

《蓝血十杰》 科技先锋(2)

蓝血十杰 作者:约翰·伯恩


演讲者离开以后,麦克丹尼尔问他的教授说:“你认为莎士比亚做过水手吗?”教授笑了。也有人认为莎翁一定做过医生或职业杀手,或曾经是富甲一方的大地主,因为他的作品所描写的细节都如此生动、跃然纸上。教授说:“莎士比亚不仅是个天才,也是跟别人汲取信息的能手。他会把朋友找到小酒馆去,麦芽酒一杯又一杯地倒给他们喝,聊到凌晨三点钟,把他们的故事、他们的想法都挖出来,一直到他对海上的航行都了如指掌为止。”麦克丹尼尔的脑里立刻浮现出桑顿这个人。

众所周知,霍华德·休斯成天追求好莱坞的小明星,神龙见首不见尾,偶尔却又冒出一些莫名其妙的要求。有一次他交给桑顿手下一份整整五页、密密麻麻的打字备忘笺,指示他们陪同访客到停机棚参观他的飞行船的时候,应该注意的事项。他还指示公司的雪弗兰公务车要用什么样的椅套,下令调查公司里的自动贩卖机各种糖果、香烟和饮料的销售情况。

休斯他本人却是难得露面的。他在A1大楼留了一间办公室,就在桑顿的办公室旁边。A1大楼也是一幢灰绿色的水泥建筑,比青草的颜色略暗一点,休斯坚持公司所有的建筑都要漆成这个颜色。不过这个半退隐的亿万富翁实在太少出现在办公室,因此桑顿干脆让迈思·梅斯在那里办公,梅斯也是统计管制处出身,桑顿把他找来担任顾问。有时候,休斯会打电话给桑顿,约在半夜里见面,地点则是山上的琵琶华达路,从这个岔路上可以俯瞰山下的夜景和比弗利山庄。休斯总会先到约定的地点,坐在他的雪弗兰里面,车灯全部关掉,桑顿到了就坐进前座,两个人在一片夜色中聊起来。休斯会嫌公司那幢新建筑的颜色不好看,什么小地方盖得不如他的意,可是如果桑顿一跟他提起比较正经要紧的事情,他就把话题打断,譬如说他得赶赴一个紧急的约会什么的。休斯工作母机公司有一位主管就说:“霍华德只对女人和飞机有兴趣,而且是女人第一,飞机第二。”

公司有个像休斯这样的老板,实在是不幸,他成天找不到人,桑顿要跟他联络只能写字条留话给他。每个月桑顿都会整理一份报告给休斯,他和干部罗伊·艾许费心写过的报告不计其数,但是有时候一天一夜都找不到休斯的人影。艾许也是统计管制处出身,1949年桑顿把他找进休斯公司做助理审计员。他跟麦克纳马拉一样,天生就有数学细胞,他没有念过一天大学,却拿到哈佛的企管硕士学位,打破了哈佛的纪录。大战期间他加入哈佛的统计管制培训班,以第一名的成绩结业,后来为桑顿主持一项研究计划,在进入休斯以前,他在旧金山的美国银行待过一段时间。虽然他和桑顿每个月都巨细靡遗地准备好报告,但是他们一点也不知道休斯究竟看了没有。

如果说休斯对于公司的情况不怎么感兴趣,他的大总管,目中无人的诺亚·迪斯奇,对这个地方可是愈来愈关心。在他眼中,休斯飞机公司本来只是休斯个人的模型玩具店,现在竟然愈做愈大,投资的风险也愈来愈高,甚至令总公司有点不知所措,还逼得总公司向银行贷款——这一切都令他既惊讶又懊恼。多年后桑顿的一个幕僚摩尔·费尼默就说:“每次我想到邪恶,就会想起迪斯奇这个人,他阴险,狡猾,做人不诚实,只知道追逐一己的私利。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号