9月6日，珠峰大本营。天刚蒙蒙亮，起身前往世界上最高的寺院——上绒布寺。

近在眼前的珠穆朗玛峰被云彩遮住了。天气很冷。我把带着体温的一缕子尤的头发摆放在寺旁石山上。抬起头，面前的珠峰露出了峰尖，太阳出来了。此时此刻，我终于了却了在西藏、在雪山纪念子尤去世5周年的心愿。而在昨天，我也把它放进珠峰流淌下来的雪之河，看着它漂向远方；前天，在纳木错的那个凌晨，则是用天石，搭了一座矮小的石山，里面存放着子尤的长发。我确信，做这一切的时候，子尤在看着我。他参与了发生在蓝天、白云、天湖、雪山之间这庄严、圣洁、平静的仪式。

我从来都这样认为，在子尤走后的5年间，就更加相信他来自天国，说不定，就是从这喜马拉雅山上走来的。所以，在喜马拉雅山为子尤举行一个特殊的仪式，是我梦寐以求的愿望。因为，在这个地球上，只有这里的山，这里的水，这里的天，这里的地才能给人永恒感；只有在这里，才真正感到天地灵是一体；也只有在这里，才寻求到与子尤真实地亲密接触。在圣洁之中，在庄严之中，在平静之中，没有语言，没有眼泪，甚至没有声音，只有蓝天、白云、雪山、天湖、河流，还有各种各样的石头。这是我和子尤母子一场的又一次定格。

纪念，作为母亲，我的心意，宁愿用行动，而不是文字。

如果说有什么遗憾的话，这本书是部未完成稿。子尤曾经写好了前言，说要自己顺一遍。可惜没有顺完，就最后一次进了医院。他留下很多空白，留下一些天书，留下一些记号。无论我们是多么亲密的母子，无论我们怎样彼此活在对方的生命里，我都无法知晓他写作时的心思，无法追逐他的想象，无法猜测接下来的句子；更无法企及他的幽默和文笔。于是，就这样，不动他，不动它，不动乱了它。

其实，也没什么。我们看不见的，我们看不懂的，也还是在。

感谢上帝的馈赠；

感谢亲友的帮助。

子尤的妈妈　柳红

2011年11月2日