作为人类精神活动的一种，文学创作离不开思索。作家艺术构思这样一个多种心理功能综合起作用的艺术思维过程，不但是感觉和想象的过程，也是思索的过程。而对于“五四”新文学来说，“思索”的特殊的地位和意义在于：它不单像所有文学创作一样，包含着、渗透着、融合着思索，而且，许多作者把自己对事物不断分析和认识的过程，直接表现在作品里，留下了从感觉、印象，到概念、判断、推理的思维轨迹。这思维轨迹是那样地清晰，例如：朱自清叙述了一个女孩卖七毛钱的人间悲剧之后，记下自己的思索：“——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么？”” 王统照描写“想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？了一个流浪在湖畔的不幸儿童之后，记下自己的思索：“家庭呵！家庭的组织与所遇到的运命。堕落呀！社会的生计的压迫呀！”叶圣陶反映了人们厌恶职业的普遍现象之后，记下自己的思索：“凡从事X 的厌恶X，便致怠业。”

“X 决无可以厌恶的地方，可厌恶的乃是纠在这里，我想特别想到一篇不起眼儿的作品：刘纲的《两个乞丐》。作品的情节很简单：“我”在街上看见两个乞丐互抱着倒在地下，回宿舍拿了一些衣服送去，却已经找不到他们了。值得注意的是：作者并不以再现生活为目的，他探索生活的热情压过了反映生活的愿望，他揪心地思索着造成社会惨状的原因。“思索”淹没了直观的生活画面：

这么长大的男子汉，自己不寻生活，……

不，不，……那有自愿冻死，饿死的？

谁有多大的能力救得了他们？

一个人不该看着人冻死，饿死，……

冻死，饿……的人多了……

他们和你一样是人？

谁抢了他们的食物？剥了他们的衣服？

他们是人，——是与享受过分的人类一样的人。

……

什么都被享受过分的人类霸占去了，他们所以没饭

吃，……不成连空气都要被这些人霸占去，不许他们——穷

人——呼吸！

……

这篇作品的构思和叙述、描写都没什么出众之处，它不被后来的人们重视，是正常的。而在当时，沈雁冰对它表示了特殊的热情。他见到稿子，便“赶快介绍来和读者相见”，并且在“附记”里写道：“我对于这篇文章爱极了。”从沈雁冰极力称赞作品的结尾，可以看出，引起他的兴趣的，并不是作品所描绘的社会现象本身，而是作者对社会现象的探究和思索。沈雁冰对《两个乞丐》的评价，反映着“五四”新文学界普遍的审美观念。

在以往的人类历史上，有过理性色彩很强的文学，如我国的先秦诸子文学、法国十八世纪的启蒙文学、俄国十九世纪的革命民主主义文学。这些作品的理性精神，或表现为清明的理智，或表现为雄辩的言辞，或表现为新颖的见解，或表现为直接的说教。这些作品的作者，都在阐释着、宣传着自己的理论。而“五四”作者，并没有“训世”的企图。即使作为伟大思想家的鲁迅，也未提出一个有建设作用的理论体系，他的思想的力量凝聚在批判和探究的深度上。“五四”新文学，被思索的精神统摄着。作者们审视着社会和人生，在他们的作品里，留下了无穷极的寻觅和探测、联想和冥思、究诘和估量、辨析和抉择……