因为马云，我认识了樊馨蔓，然后又认识了樊馨蔓的先生张纪中。后来我还经常去他的剧组探个班，剧组在浙江拍戏的时候，有需要我还会给他帮个忙。后来帮着帮着，我儿子就去电视剧《激情燃烧的岁月》里演戏去了，而我后来也成了张Sir的助理。吸引我进去的其中一个很重要的原因，就是张纪中剧组的饭据说是全国最好吃的。

这段混在娱乐圈的日子，让我时常感悟，其实整个世界就是由无数个极小概率的事件堆积而成的。比如李亚鹏成了《笑傲江湖》的主演，比如已经办了15年的“西湖论剑”，比如《神雕侠侣》和淘宝网的合作……这些后来在报纸上出现的新闻，它的源头都是某一时刻的灵光一闪。

初见张纪中

自从1995年樊馨蔓给我们英语班拍了电视节目后，每次回杭州时都会联系我们。从那个时候开始，她就一直关注着马云，也一直跟我有联系。1999年樊导给我的新年贺卡是这样写的：“陈伟：你的朋友马云又要回到你们身边战斗去了，你们的朋友小樊我依然还要在长江的这一边奋斗，尽管目标也是为了全人类……你依旧快乐健康是大家的安慰，最起码这个世界还没有全军覆没……”那一年，马云带着他从杭州拉去北京的团队又杀回了杭州。那一年，阿里巴巴诞生了。

有一个星期天，马云打电话给我：“陈伟，一起吃中饭吧，樊馨蔓带她老公来了。”

我按时赶到武林门一家饭店的二楼，他们都到了，好像还有两个英语班的同学在场，我不记得是谁了。坐在樊导边上的是一个满脸络腮胡的男人，樊导介绍：“我先生张纪中……这是陈伟。”

马云在旁边介绍说：“张纪中是中央电视台著名制片人，《三国演义》是他的作品，现在刚拍完《水浒传》。”

我问：“制片人是什么？”

马云说：“打个比方，如果说导演是总工程师的话，制片人就是总经理，管钱，管人，也管导演。”

当时张纪中的头发和胡子还是全黑的，也不算很胖。他说特别爱吃杭州家常菜，素鸡、酱鸭、咸肉烧春笋……样样都喜欢。菜上了，他吃了一口，突然瞪大眼睛，指了指菜说：“这家伙……好吃得厉害！”

“你又来了，一惊一乍的，别人还以为你咬到舌头了。”樊导说。

我们问他：“之前来过杭州吗？”

他说：“1966年‘文化大革命’大串联我就来过杭州了，15岁，樊馨蔓那年刚出生，没见着。”大家笑。

马云说：“在台里大家叫你张主任（制片主任），在剧组人家叫你张导，我们怎么办，要不就叫你张Sir吧。”（当时内地播了很多香港警匪片，“Yes，Sir”很流行）就这样，“张Sir”一叫就叫了10多年。

之后，张Sir也常来杭州。他说：“杭州真是个好地方，一个消磨斗志的好去处。”而且几乎每次吃饭都能听到“这家伙好吃得厉害”。

张Sir是1951年出生的，因为家里阶级成分比较高（爷爷是北京一位有名的资本家），出身不好，小时候吃了不少苦。十七八岁的时候，他就被下放到山西原平解村公社的农村去接受贫下中农的“再教育”了。

张Sir很乐观，有空经常会跟我们讲起从前，以幽默的方式述说当时艰难的日子。

“……在山西插队时，我出身不好回不了城。好不容易有个工作，在电影院收门票。有一天，领导的老婆没票我不让进，第二天我就被开了……真要谢谢她，要不我现在还在那儿收门票……

“当年插队时村里剃头是5分钱，有人抱了孩子过来，问孩子能不能3分钱。剃头师傅头也不回，说：‘酸枣核也是5分。’意思是再小的头也是一样。