武昌首义，辛亥革命，民国成立，袁氏篡权，二次革命，宋公被刺，洪宪帝制，护国运动，张勋复辟，讨逆运动，军阀混战……短短几年，神州巨变，天翻地覆，可波澜壮阔的水面下似乎一切又没变，似乎黑夜越来越深了。

这是1916年，还叫周树人的鲁迅时年三十五岁，任教育部社会教育司第一科科长。这是鲁迅一生最寂寞无望的时期，已过而立之年的鲁迅仍然是个“屌丝”，业未兴，爱无踪，家残缺。因看不过国人麻木，而在东京弃医从文的他原希望以笔为枪唤醒国民，如今却出于生计做了一个“区区佥事”。他也曾希望在体制内有一番作为，制定字母方案，讨论小说审核标准，筹备博览会……

可“覆巢之下，岂有完卵”，险恶的环境下又能成就什么呢。鲁迅的顶头上司夏曾佑原是鼓吹“诗界革命”和“小说革命”的风云人物，而今深知一切不可为，整日喝酒敷衍。其他同事要么赌博，要么讨姨太太，要么玩弄书画。大家都在逃避、颓废，“莫谈国事。”鲁迅原本对革命、共和充满期待，可革命原本是让人生，而结果却是让人死；革命以前是奴隶，革命以后却成了奴隶的奴隶。微风吹起几个涟漪又能怎样，不久就一切复原，渣滓重新泛起。

共和了，人人“咸与维新”了，可旧思想、旧传统仍在一波波地袭来。范源濂任教育总长后，甚至提出“祭孔读经”。鲁迅坚决反对，联名同事写信驳斥。结果，其他同事被排斥到外地，鲁迅因为身在重要岗位而免于外放。社会是如此的黑暗，反抗是如此的无力，鲁迅能做的也只有逃避，逃到他的古籍里去。

读佛经，抄古碑，玩古董，沉闷之余，鲁迅便坐在院子里的槐树下摇蒲扇。天空看不见几颗星星，唯有冰冷的槐蚕不时地掉下来。夜正长，路也正长，这样绝望的黑夜到底什么时候是个头啊，心中深埋的梦想究竟还能否实现？鲁迅在“麻痹”、在“装死”、在沉默，“沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”在黑夜里，如果不能发光发亮，那至少还可以不丧其志，积蓄羽毛，守时待机。黎明总有一天会到来，积蓄羽毛的人总有一天会展翅高飞。对于鲁迅，不久，这一天就到来了。