（文/大卫·米切尔）

本书的作者是一个只有13岁的自闭症儿童。现在，请诸位读者跟随他的脚步，想象一下自己丧失了说话能力时的情形。你现在无法跟别人描述你饿了、累了或是痛了，也不能跟任何朋友诉苦。大家可以进一步设想一下，想象你失去了交流能力，负责你思想的“编辑”没告诉你一声就离开了。很有可能你并不知道这个“思想编辑”的存在，但是他离开以后，你才发现这多么年都是他在掌管着你大脑的正常运转，而现在木已成舟，为时已晚。脑海中的想法、回忆、冲动和思维像决堤的洪水一样，将你淹没，而你却无能为力。本来，你的“思想编辑”控制着整个流程，把大多数无用的内容都删除了，只为你精选一小部分让你思考，但是现在所有庞杂的信息都充塞着你的大脑。

现在，再想象你的大脑是一个房间，里面有20台收音机，都调到不同的频道，聒噪地播放着各种声音。而这些收音机没有开关，也没有音量控制按钮，这个房间里也没有门窗，只有当你筋疲力尽、丧失意识的时候才会有人来解救你。更糟糕的是，另一个到目前为止你都不曾注意到的“编辑”—“感官编辑”，也不打招呼就走了。猛然间，周围环境里的感官刺激源源不断地涌入，似泥沙俱下，难以阻挡。各种颜色和图形在你脑海中游走，吵闹着要引起你的注意。你毛衣上的衣物柔顺剂的味道，现在闻起来就像是对准鼻孔喷洒空气清新剂那样浓烈；原先穿着很舒服的牛仔裤现在好像钢丝球一样扎人；而你的平衡感和本体感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一样，不断地东倒西歪。你似乎无法感觉到手脚的存在了，但你能感觉到各块颅骨、每块面部肌肉和你的下：你的脑袋就像是被困在一个小三号的摩托车头盔里。这也许就可以解释为什么空调的声音在你听起来，就像电钻声一样震耳欲聋，而你的父亲就站在你正前方跟你说话，听起来却像是在一列穿梭在隧道中的火车上给你打电话，而且说的还是流利的外语。你也似乎听不懂自己的母语，抑或是任何一种语言了：从现在起，所有的语言对你来说，都是外语。你甚至无法感知时间。对你来说，一分钟和一小时没有任何差别，你就像是被埋葬在埃米莉·狄更生关于永恒的诗作之中，或被困在时间扭曲的科幻电影之中，无法逃离。不过，诗歌或电影终有结束时，而你却永远被困在现实中。自闭症将会伴随你终生。但是即使是“自闭症”这三个字对你来说也毫无意义可言，因为你根本听不懂英语、希腊语或是泰语中“自闭症”的对应词。

对于常人来说，给自闭症人士注射镇静剂，然后将其隔离（接下来发生的事情，我们甚至不忍揣测），就算是坚持到了最后，完成了自己的责任。而对于那些生来就患有自闭症的人来说，前文那种未经编辑、过滤，同地狱般可怕的现实就是他们无望的归宿。基因让大多数人一出生就具备的各项能力，即各种“编辑”的能力，需要自闭症人士终其一生来学习、模仿。这是一项智力和精神上的漫长、艰辛而浩大的长征，他们别无选择，只能直面一切。如果这都不能称得上英雄，那我就真的不知道什么人才能称得上英雄了。我们常人对于身体的直觉习以为常，但这对他们来说并非如此。他们需要不断地努力，一点一滴地构筑对于自身和这个世界的认识。这个世界对他们如此严苛，他们还必须在外部的现实世界挣扎求生。在这里，有人随意把“特殊需要”解读成“智障”，把自闭儿的精神崩溃视为乱发脾气，把残障津贴的申请人理所当然地认为是社会福利中的乞丐，甚至用“自闭”来嘲笑英国的外交政策（法国部长勒卢什曾批评英国政策“autistic”，但是随后表示道歉，说他并不知道这个形容词涉嫌歧视。对此，笔者个人并不怀疑）。