夜宿天柱山中，春节期间，四处空旷、清冷，如入天外或海底世界。但我喜欢，为今夜能沉睡在大山敦厚宁静的怀抱里。

次日晨上山。登山有南线、中线和东线三条线路。东线正在开发，虽有老路但严冬时节无法通行。中线是缆车上行线，分两段直达山顶。当地人推荐由中线乘缆车上下，省时省力，为一般进山者首选线路。何况目前冰雪封山，步行上山很不安全，而且比平时更耗时。友人便选择缆车，也希望我同行。

但我打定主意走南线，这是步行的路。登山的意义不仅在于抵达，而且在于过程，“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，徒步的过程才是领略的过程。当地人提出一个折衷的办法，说半山以下沿途风景好，值得步行，半山以上因海拔高的原因，就只有石头没有树了，不如乘缆车上去。于是我与众人约好，我先步行，众人则乘缆车，至半山，与我会合后再一同乘缆车登顶。

上山路口有座破败的小庙，残屋二三间。屋后山崖上一天然洞穴，由数块巨石堆积而成，人称马祖洞。破庙为马祖庵。传说马祖道一禅师曾来天柱山，在此洞习禅，又建庵说法。明万历年神宗将之改名为“佛光寺”。

马祖洞环境清幽，竹树环合。远看无洞，只一巨石横卧，近前才见石隙，山泉流经洞口。巨石上有摩崖石刻“嘉平馆”三个大字，还有“洞中方丈”四个小字。近旁另二块巨石上分别刻有“人世仙境”和“干龙飞布”等大字，石身与凿印都布满青苔。

攀上洞口，见洞壁上刻“洞天深处”几字。进洞须弯腰，内甚平旷，中可直身。洞内崖壁处有天然隆起的石台，可容人于上盘坐习静。石壁旁侧上方另有一小洞口，天窗一般，于幽暗洞中望去，是一方极明亮青翠的天光图。

马祖洞下方有一棵郁郁葱葱的大树，虬枝曲折盘桓，古老而苍劲。看到它，便觉这大树和石洞、废庵是相伴而生的，随马祖道一渡过在天柱山的朝朝暮暮。

我越发觉得走南线步行山上是正确选择。虽然在严冬，但半山以下如同避风的山坞，山阶两旁绿竹簇拥，松杉耸天，这一路树翠山青，空气清冽，令人心旷神怡，眼眸明亮。

至半山，果如当地人所说，随着山势升高，树木变稀疏，山岩开始大片裸露，不再有稍低处的葱茏。

及至山顶则又是一番景象，群峰簇立，积雪莹白。但至此才知并未真正上到山巅，天柱峰仍隐藏在更高处的群山中。路畔有指示牌分指两端，分别为总关寨和神秘谷。

总关寨建在悬崖峭壁之上，靠一条百步天梯上下，地势险峻。同行的朋友中有人去年夏天刚来过，说走到百步天梯下，仰头一看就害怕了，没敢上，仅行了个注目礼。夏日尚且如此，下过雪的冬天就更不用说了。所以大家选择由神秘谷上去。

我却反而对百步天梯充满了好奇。便沿通往总关寨的山路小跑着奔百步天梯而去。总关寨建于一座摩天巨崖，那巨崖像一面巨大的石鼓，又像一个滑溜的鹅蛋，百步云梯如一条直线从崖壁上垂挂而下，积雪与低温将其变成滑溜溜的冰阶，“黄鹤之飞尚不得，猿猱欲渡愁攀援”。