终南山在西安即古城长安南面，据宋时所撰《长安县志》载，“终南横亘关中南面，西起秦陇，东至蓝田，相距八百里，昔人言山之大者，太行而外，莫如终南”。

去终南山很偶然。2006年四月初出差到西安，返回前恰逢周末，原已订回程机票，隔夜蒙朋友热情挽留：

“终南山去过吗？明天休息，不妨看看去！”

终南山？只知道是高人隐居之山；也听过“终南捷径”这个成语，是古人嘲讽借入终南隐居博取功名的人的。

我迟疑地问：“终南山是西安的吗？”不知为什么，总觉得那地方很远，不在西安管辖范围内。

主人笑道：听说中国的道教圣地楼观台吗？老子撰写和传授道德经的地方，就在周至县城，距西安也就八十公里不到，已经修了高速公路，去一趟不费多少时间！

四月初的西北地区气温尚未返暖，但从西安出城往周至去，沿途山川田野新绿初萌，树吐鹅黄，田溢麦翠，泡桐满树怒放粉紫大花，桃花则红绯相杂，还有簇簇丛丛的紫荆花，在嫩绿山谷里洇晕出轻云迷雾般的烟红。

无论何种色彩，都极嫩极新极淡雅，溢在清水里一般。“渭城细雨挹轻尘，客舍青青柳色新”，古人早就吟诵过长安及近郊的早春景色，幼时就会背的，现在重新记起，因为绵延不绝的终南山麓，正在天地间迤俪铺展春山方苏芽苞初绽的清景。

登上楼观台高处的老子讲经台，先在门前平台上望四周山野，不是我在望，而是山直接扑入眼帘。初春的终南山如出水芙蓉，淡翠色的云雾轻笼，那是一种“草色远看近却无”的轻柔晕染，让人一见就疼到了心尖上。

就冲着这满眼的浅碧淡绿，来终南山已足矣。

楼观台起始于西周，原为西周大夫函谷关令尹喜结草为楼，夜观天象之地。一日，尹喜登楼见紫气东来，判断有真人要经过，后果遇老子骑青牛入关，被尹喜留住请教。老子便在这草楼里著《道德经》五千言，又在楼南高岗筑台授经，留下楼观台之名。东汉后，老子被立为道教开山祖师，这里便成为道教祖庭圣地，“关中河山百二，以终南为最胜，终南千峰耸峙，以楼观为最名”。

这山上有很多与老子有关的古迹遗存。除讲经台，还有炼丹炉，八卦井之类，但那日令我一见难忘的，还是群山俊俏的春意，于小荷才露尖尖角的含蓄之中，孕蓄势待发之玄机。在老子讲经台的高岗之上，还有一架苍劲的古藤，那天开得如火如荼，将道家的紫色渲染到了极致。

首次的终南山之行只一瞥，却给人留下深刻的印象，因为它万象澄静，朝露般新鲜。

这年秋天，我又去西安开会，这么快就有机会再来，是几十年中唯一的一次。会后朋友邀游华山，我说去过了，临行前却又自行去了终南山。

多年前我确曾去过华山，而且是冒雨上的山。虽雨雾之中，难窥全貌，但那巍峨高峻之气仍给我震撼，其险其危居各山之首。可终南山我几个月前也才刚去过，为何意犹未尽，这次又专门奔了它去？

其实两座山各有千秋，相比之下，华山更雄伟更著名些。也许，雄峻的华山让人敬畏，而幽秀的终南山使人亲近？

又踏上那旖旎如画屏的终南道，早上雾气很重，中午时分便阳光灿烂。楼观台分东西两座，我初春时去过的是东楼观台，为这片道教圣地的主建筑，这次便直奔隐藏在附近山里的西楼观台。先至山口，那里有依山而建的老子墓，史载老子葬于终南山，以山为陵，那座山便叫大陵山。