其实，此山本名太乙山，湖叫太乙湖，是历代帝王祭祀神仙和游乐避暑之地。汉唐两代曾建过太乙宫和翠微宫，天池周围还曾有老君庙，圣母行宫等，虽都倾圮无存，但从名称和遗迹看，这山颇具仙风道骨。远远望去，那群山中的最高峰最奇特，巅顶有一巨石矗立其上，如身姿修长着宽袍之人，正仰观天宇，称为太乙观星石。在近晚时分远远望去，恍若天光虚影中的人物剪影，逆光，黑白分明。

至此方知，南五台与翠华山毗连绵延，实为一体，古代统称之为太乙山。当然，它们各有各的屏障和纵深，各有各的洞天福地与晨钟暮鼓。但今天给我的感觉，南五台仍因佛教而闻名，而翠华山的道教已式微，变为民间纪念与追求美好爱情的地方。

这两座山地处终南山的核心区，为“南山之冠”，而且靠近古长安。正如王维所说，“太乙近天都，连山到海隅”。这些山至今依然奇峰秀岭，碧水萦绕，四季千变万化，亦如王维当年所见：白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。

在这里，我常常想起王维。就是这个王维，在他生命的最后二十个年头里，选择终南山为隐居与终老之地。他常常在终南山的辋川岸边，坐忘于山水之间。他的诗和画因此充满禅意，也因而具有十分独特的艺术感染力，让后人吟诵至今。从他下面的一首诗，可以看出他在终南山的修行的境界：

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

在那个傍晚，我看到的终南山是一幅秋山如醉图。呈奇特白色裂纹的高山石崖间，很多植物的叶子开始发红，山谷里，暮霭中，一些高大的银杏树在绿围中晕染出黄亮的雾团，而夕阳映照的岩崖边，簇簇红叶像怒放的花丛，蜡花一般，殷红而透亮。

满山的石海之涛啊，如房如盖如硕丘。一些巨崖还在缓慢地崩裂，正在形成新的刀切一般的一线天。

难怪孟郊游终南山，要说“南山塞天地，日月石生花”呢，呵呵。

一年后的某一日，偶然看到美国人波特去终南山寻访中国当代隐士的书，名叫《空谷幽兰》，他称终南山为隐士之山，文中是这样写他“访王维而不遇”的：

在中国古代，选择隐居生活并不总是意味着艰苦的生活。除了宗教苦行者和正直的穷人之外，还有一些富有的隐士，他们的艺术感受力促使他们走出城市，走进附近的山里。住在离长安一日行程之内的清贫的终南山隐士们，偶尔会发现，他们正在与中国最有教养的人分享自己的茅篷。

（2006．11）