在上世纪二三十年代的清华园中,有3位著名人物号称“清华三荪”,其中一荪就是字龙荪的金岳霖。在“清华三荪”中,金岳霖一生大部分时光在清华读过,是清华园中众所周知的传奇人物,在西南联大任教期间,金岳霖更是因其特立独行的个性留下许多佳话。
金岳霖个子高大,一表人才,颇具绅士风度,但偏偏衣着不甚讲究,穿戴随意、另类,无形中又别有一番风神。金岳霖任教西南联大期间,作家汪曾祺曾是他的学生,在汪曾祺眼里,身材高大的金岳霖时常微微仰着脑袋,常穿一件烟草黄色的皮夹克,天气转冷时也因陋就简,只在里面围一条羊绒围巾,权作御寒。身为教授,却钟情于夹克,这对于青年时代起就接受欧风美雨洗礼的金岳霖教授来说,颇显得有些另类。但金岳霖先生就是这样,“穿着黄夹克微仰着脑袋深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着”。因患眼疾,畏光,金岳霖长年头戴呢帽遮光,即使进教室也不例外,后来佩戴眼镜遮光,但所戴的眼镜堪称独特——镜片一白一黑。这在当时的西南联大几乎人人皆知,确是一道独特风景。
除衣着随意外,金岳霖为人率真随性,不拘小节,又是颇具童趣,以至于常常在讲课正酣时忽然停下来,伸手到后脖颈处抓摸,片刻摸出一个跳蚤来捏在指间,表情甚为得意,且不忘明明白白告知学生:“我这儿有个小动物。”一时间,满座莞尔。云南一向盛产斗鸡,金先生醉心于此,竟然也养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡很得金先生钟爱,于是恃宠自骄,在金先生吃饭时,这只斗鸡竟然把脖子伸上来和金先生同桌共食,金先生并不生气,更不驱赶,安之若素,一人一鸡和平共处,共同进餐。据金岳霖的同事回忆说,那时的金岳霖爱好广泛,且行事坦然自在,全不管他人非议,在养大斗鸡的同时,竟然还在屋角摆满蛐蛐缸,聊以自慰。
金岳霖的率真随性为他赢得良好的人缘关系,朋友很多,当时学界名流如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因等都是他家中常客。在抗战前,每周六下午,金岳霖家便高朋满座,谈笑风生,成为北平一处有名的沙龙。金岳霖一生朋友甚多,但都是君子之交,朋友来访,不过一杯清茶三五闲话而已。然而,令人感到意外而又叹惋的是,朋友如云的金岳霖竟然未能赢得爱情的青睐,终生未娶,无儿无女,是个地道的单身汉。其实,金岳霖有过意中人。有一次朋友聚会,经由诗人徐志摩介绍,金岳霖结识了建筑学家、诗人林徽因,两人一见如故。金先生对林徽因的风度仪态、谈吐才华十分欣赏,可惜天意弄人,林徽因和建筑学家梁思成有家学渊源,再加上文化背景相同、志趣相投,可谓天作之合,当金岳霖得知林徽因同时爱上了梁思成和他时,率直坦诚的金岳霖当即表示:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”此后三人并无芥蒂,金岳霖也仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,相处融洽如初。金岳霖的学界友人大都认为,金先生一生未娶,源于他对林徽因的爱恋已深入骨髓,宁肯为情独守,孑然一生。金岳霖对林徽因的至情伴随终身,直到林徽因死后,有一年金岳霖在北京饭店宴请一些至交好友,赴宴众人大惑不解,不知宴请因由,直到开席前,金岳霖才说:“今天是林徽因的生日!”一语未了,举座欷歔。1974年,梁思成、林徽因的儿子梁从诫一家搬到东城干面胡同,与金岳霖同住,尊称他为“金爸”。作为林徽因一生的知音知己,金岳霖能与梁思成、林徽因夫妇以及他们儿子亲如家人,既见金岳霖凡人难以企及的完美人格,也足见金岳霖至真至纯的爱情态度。