《在路上》正式出版

1957年的这一天，影响了美国一代人的著名小说《在路上》正式出版。《在路上》这部作品特别流行，在美国那一代人当中像《圣经》一样被供奉着，后来传到中国依然有着巨大的影响力。我们这些20世纪80年代成长起来的人，手里经常会拿着《百年孤独》和《在路上》，这成为这一代文艺青年的标志。

《在路上》出版以后，紧接着就是20世纪60年代美国风起云涌的各种各样的民权运动，然后就是反越战的革命，一直到大概20世纪80年代初，美国才又开始慢慢地重新捡拾起一些信仰，一些国家的荣誉感。1957年前后出现的这一代文学家，在文学史上有个名字，叫“Beat Generation”，我们译成“垮掉的一代”。我觉得这个翻译还挺有意思，因为之前的那一代人，以海明威为首的那一代文学家、知识分子被称为“The Lost Generation”，也就是“迷惘的一代”。这“迷惘的一代”参加过很多战争，包括“西班牙内战”、第一次世界大战等，他们受到的是战争的创伤，他们对战争持负面态度，但他们对大众所持有的态度还不是负面的。“垮掉的一代”并没有经历过战争，他们对整个西方资本主义世界，对这个物欲横流的社会，对整个国家要出去穷兵黩武的这些事情，一概持否定态度。他们连最基本的婚姻制度都否定，还有最基本的生活态度，比如正直等，都全部否定。

“垮掉的一代”在当时变成了特别前卫的一群人，不读书、不练琴、不工作、不学习，把女朋友也抛在一边，非常自由，大家管这种行为就叫“在路上”。“在路上”成为了他们的旗帜、他们的标语，他们四处游荡，他们写东西坚决反对前一代作家，反对所有经典文学中的那些结构、谋篇、塑造人物等的东西，所有的一切他们都反对，他们管自己的写作叫“自然写作”“自来水写作”等，就是我拿起一支笔，想到哪儿就写到哪儿。大家去看那本《在路上》，它实际上并不是一本传统意义上的小说，这部作品不是去塑造人物、讲故事什么的，它主要就是讲几个人在美国到处游荡的那种生活，基本上就是记录式、自传式的东西。因为这一代人的写作方式就是这样，他们觉得这才是真正的文学，就像大家去现代艺术博物馆看到的现代艺术作品那样，大家就认为所有的那些干预，所有的那些编造都是不对的，我们就应该自然地来写作。

《在路上》在美国也有很多个版本，它是一部能和《麦田里的守望者》媲美的作品。我觉得如果大家想了解那个时代的美国，最好还是去看塞林格的《麦田里的守望者》，以后我还要重译这本书，这部作品其实更经典。《在路上》其实可看可不看，因为它的文学价值并不是很高，但是在整个美国的社会意义上，它从那个时候开创了一代被称为“嬉皮士”式的文学创作方式，也是美国延续了将近二十年的革命时代的一面重要的旗帜。