3

后来我继续一个人旅行。

有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美术馆前，六张国际象棋桌摆在绿荫下，六对路人站在两边，默默下棋，表情有意思极了。我停下来观战，他们手艺都很好。

那天我就站在原地，回想起我与旧人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以“車”换“相”，以“后”杀“后”的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。

其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。

过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样，“就让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里”。

它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着，即使我们输给了时间、人性，我们仍像战友一样站在棋盘的同一边，不肯离弃，不肯倒戈。

只是战争已经提前结束了。

4

这不是一个静止的世界，万物流换不停。但在某种集体无意识的深处，人难免渴望着“美好的事物永存不移”——渴望一刻黄昏永不落幕，一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教，都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能，促使人不断追寻、又注定不断失落；所幸，这个过程能较好地填补活着的空无，并带来记忆的生动。否则，若一个人活着不渴，那也几乎等于无望了。

这本书中的这些文章，记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样，它是个人意义上的纪念。无比感恩，这些无关紧要的东西，竟能有微弱共振，存留一瞬。

作为一个写作者，天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于，我能将那些快活与失落都溶解于文字，从而避免被它们活生生吞没。

文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。

2015年6月

北京