那一年，当我从乡下搬居来西安，正是何海霞从西安迁居于北京；京城里有了一位大师，秦都乃为之空旷。我们同存于一个时代，却在一个完整的城墙圈里失之交臂而过，这是我活人的幸运和遗憾。登临华山，立于下棋亭上，喝干了那一壶“西凤”，听谁个粗野的汉子狼一般的吼着秦腔，我就觉得棋亭里还坐着赵王匡胤和那个陈抟，我不知道了赵匡胤是不是了何海霞，还是何海霞就是了陈抟，我仰天浩叹：他为什么要离开西安呢?

哪里黄土不埋人，长安自古难留客，何海霞走了，古城墙里却长长久久地流传着关于他诸多的神话。

已经是很不短的时间了，热闹的艺坛上，天才与小丑无法分清。不知浪潮翻过了多少回合，惊涛裂岸，沙石混沌，我们并未太多的在报纸上电视上见过何海霞；但京城消息传来，他还在活着，他还在作画。好了，活着画着，谁也不多提他，提他谁也心悸。百鬼多狰狞，上帝总无言。他的艺术是征服的艺术，他的存在是一种震慑。

面对着他的作品，我无法谈论某一方面的见解，谈出都失水准，行话全沦为小技，露出我一副村相了。我只想到项羽，力举千鼎，气盖山河。它使我从病痛中振作，怯弱生勇，改造我的性格。这个时代有太多的委琐，也有太多的浮躁，如此大的气势和境界，实在少之甚少，是一个奇迹。打开他的画册，我曾经独坐一个晌午又一个晌午，任在那创造的大自然里静定神游，做一回庄子，化一回蝴蝶。但是，当我第一次看到他的近照，枯老羸瘦，垂垂暮年，我感觉到了一个寂寞的灵魂。啊，正是精神寂寞，他才有大的艺术。

知非诗诗，未为奇奇，海是大的，大到几乎一片空白，那灿烂的霞光却铺在天边，这就是何海霞。真正的中国的山水画，何海霞可能是最后的一个大家。

1992年5月3日夜草