一、“上帝无言”句,自何时始十分欣赏?
在我四十岁的时候,我在古书中读到此句,原句为“百鬼狰狞,上帝无言”。初读时怦然心动,过后越嚼越有味,再不能忘。
二、“废都意识”的涵义是什么?
我欣赏“废都”二字,一个“废”字,有多少世事沧桑!作为一个都,而如今废了,这其中能体现这都中人的一种别样的感觉,我不能具体说出,但我知道那味儿。西安可说是一个典型的废都,而中国又可以说是地球格局中的一个废都,而地球又是宇宙格局中的一个废都吧。这里的人自然有过去的辉煌和辉煌带来的文化重负,自然有如今“废”字下的失落、尴尬、不服气又无奈的可怜。这样的废都可以窒息生命,又可以在血污中闯出一条路子。而现在,就是一种艰难、尴尬的生存状况。我写作常常对社会、人生有一种感悟,却没有明确的、清晰的判断和分析,就模糊地顺着体悟走,写成什么是什么,不求其概念之圆满,只满足状况之鲜活。
三、在你的笔下,庄之蝶是有觉悟的,那么,龚、阮、汪之流,算哪一类人?
龚、阮、汪只是生存的状态,他们是觉悟的庄之蝶的环境,他们促成了庄的堕落,也帮助了庄的觉悟,而他们更走不出废都,他们在废都中活得自如,也因此烂掉在废都。
四、《废都》无章节之序号,在结构上有何考虑?
无章节之序号是我特意处理,我的感觉中,废都里的生活无序、混沌、茫然,故不要让章节清晰,写日常生活,生活是自然的流动,产生一种实感,无序,涌动。所以,在我写作中完全抛开了原来的详细提纲,写到哪儿是哪儿,乘兴而行,兴尽而止。
五、你有一篇中篇小说,也用了《废都》之名,为何独独钟爱这个名字?
原因在上边之二中谈到。以前的中篇《废都》之内容与现在长篇不同。沿用此名是我对身处的时代、社会、人生之近一个时期的困惑和思考。“废都”二字有地理意义,更有时代意义,所谓的废都意识初看似乎不符合当今政治宣传,但绝不是消极。我自信我有悲天悯人之情,但我不愿那种概念式的图解小说,我力寻一个角度,从男男女女事之中之后去获得社会、人生的东西。电影界的导演我欣赏张艺谋,而叹息陈凯歌,我曾说:张艺谋二指拨千斤,陈凯歌大炮打蚊子,要举重若轻。中国文坛向来崇尚史诗,我更喜欢心迹。
六、?阿灿的出现,不细读,是难以觉察你的用意;细读后,也还不敢贸然结论。那么,你写阿灿,是信笔所至,还是有意安排?这个人物的出现,就庄之蝶的形象,有何益?
阿灿是女人群的别一种,她的出现,一是为了庄之蝶的生活的自然,而减弱庄与女人们故事之有意为之的嫌疑。更是为了庄在追求美好之时而陷入丑恶,又在丑恶中追求美好的惊悟与转折。我写了她的肉香,写时我口鼻也能闻见这种香。(我写作时常处于幻觉中。或许我是个神经质分子,往往看电视看到恶心的场面,鼻子里就能闻着一种臭气。所以,我对气功界的说××带气写字、作画,看了能健身之说持否定,我认为他无所谓带功作画,而是一切东西都有功,悦耳目的东西都有好的气场,丑恶东西都有坏的气场。)