二、关于灯的随想

记得几年前，读一篇许地山的散文。文字很美，内容也很美。写的是一个人要在暗夜里走山路，他的朋友给他一盏灯照明，他坚辞不受，说：“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过照明三两步远，这一点光能把照不到的地方越显得危险，越能使我害怕。不如让我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，但一会儿就什么都可以在暗中辨别了。”于是这个人在黑暗里上山了，没有提灯。朋友笑他：“天下竟有这样的怪人。”但那个人没有跌倒，也没遇到危险，安然地到家了。

初读这篇散文的时候，并没有留下什么特别的印象，但近年来，那个在暗夜里走路的人越来越清晰地浮现在眼前，仿佛是一种暗示。如果说，我也算搞过一些文学研究工作，也写过一些批评文章的话，我不正像那个人一样，在暗夜里摸着走山道么？我没有灯，因为任何灯的光都是有限的，使我看不到光圈以外的东西。走过夜路的人都知道，暗夜里处处有灯。天上有星月，地上有萤火，更重要的，是自己的心去体验那暗夜，靠自己的眼睛去辨认那道路。暗夜里走惯了路的人，心中就有灯。自己就是灯。

当然，我远远达不到那样的境界。我会跌倒，弄得满脸是血，但我不后悔，反正是探索着走，我总相信，手上的灯，只能照着几步的距离，只有心中的灯，才能看透那黑黝黝的无限。

虽然灯的光有限，无法照透暗夜中的宇宙之谜，但哪怕是照亮了几步的距离，也终究是暗夜的一角一隅。在20世纪80年代的现代文明冲击下，你走夜路不想用灯还不行——因为有路灯，有电线架在那儿。远远的电灯亮着，虽说黑夜依旧重重，足以使那微弱的灯光瑟瑟作抖。但光毕竟是有了，而且是一?排。

沿着电线杆子走，大约总不会错。因为它多少为你指明了路。但是暗夜行路的一切优势也就此完了。文明，也带来局限。于是心中的灯就黯淡。

忽而有几个人，大着胆子离开了那一条让人走惯了的道路，也就是说，离开了那几根电线杆子。他们踏上了另一条荒无人烟、荆棘丛生的小道，他们拿着手电筒，碰碰磕磕地乱闯，虽然跌过几跤，到底也依靠着手电的光走过了一段路。于是大家就喜欢，齐声赞美手电的光。