我做了种种努力。在当今职业网坛，不论球技水平、体能训练或是心态，一丝丝的改变足以造成很大差异。我勤练举重，每天早上和下午练球，每天骑自行车或是连续跑步好几小时，我的体能没道理不好。我换了防护员，找寻新的训练方案；我也换了教练，希望球技上的进步能帮我摆脱魔咒；我动了鼻腔手术，希望可以让呼吸更顺畅。每一个改变都有一点点帮助，一季一季慢慢改善，我更强壮了一点，体能也更好了些。2007年，我成为费德勒（Roger Federer）和纳达尔（Rafael Nadal）登上球王宝座之后，第二位都击败过他们的球员。

然而，每当我朝着梦想迈出一大步，就会觉得好像有根绳子缠住了我的身体，把我往回拉。职业网球是连续11个月的漫长赛季，保持平稳表现的关键是，能够在比赛与比赛之间的间歇期迅速恢复。我在赢得一次赛会之后，却在接下来的赛会意外崩盘；在赢得一场史诗般的漫长比赛之后，却在下一轮中途退场。

或许我的问题不是在生理，而是在心理：我做了冥想、瑜伽，努力让内心保持平静。我像是上瘾一样训练：每天14个小时，一心一意只想着提升心理和身体能力。而在这个过程中，我成为世界排名前十名的选手。

但我有一个梦想，不只是要成为顶尖的球员之一。世界上最顶尖的有两位——费德勒和纳达尔，对他们来说，我不过是个偶尔冒出来的程咬金，在战况艰难时随时可能退赛。他们是最上层的精英，我则卡在低他们一层的地方。

我在2008年1月赢得了我的第一个大满贯赛冠军——澳大利亚网球公开赛（Australian Open），这对我是一大突破。但1年后对阵罗迪克（Andy Roddick），我再次被迫退赛。在争取卫冕冠军的路上，竟然半途而废！我到底是怎么回事？罗迪克拿我经常病倒来开玩笑：“抽筋、禽流感、炭疽病、SARS、一般的伤风感冒。”即使是费德勒这个话不多、这么有风度的人，都在接受记者采访时批评我：“他这样伤病缠身，我认为他是个笑话。”

我甚至在2009年年底，把训练营搬到阿布扎比（Abu Dhabi），希望借着波斯湾的酷热，让自己更好地备战在墨尔本（Melbourne）举办的澳大利亚网球公开赛。也许让自己适应了这种气候，最终我可以克服我的伤病。

一开始，看起来我好像终于把一切问题搞定了。2010年1月27日，我打进澳网的1/4决赛，一路上轻松过关。1/4决赛的对手是特松加（Jo-Wilfried Tsonga），他世界排名第十，我排名第三。两年之前，21岁的我在迈向第一个大满贯赛冠军的路上，就是在这同一个球场打败了他。这一天，我只需要有和当时一样好的表现。不，要更好。

特松加身上有90千克的纯肌肉，是网坛体型最高大、最强壮的球员之一，发球球速高达时速140英里（225千米）。当他把体重加到回球的力道上，球质非常“重”，球速快，还会上旋，感觉好像可以把球拍直接从你手上敲掉。但同时他的动作又非常敏捷，可以满场飞。那一天，他穿着荧光黄的T恤，看上去就像太阳一样大、一样无情。经过折磨人的抢七拉锯，一个回合又一个回合，让现场球迷的心一直悬着，最后他以7比6拿下第一盘。

不过到了第二盘，我那上瘾般的疯狂训练终于开始发功，我以7比6拿下这盘，然后控制住他，让他在底线两端疲于奔命。单打比赛球场宽度是27英尺（8.23米），我可以跟任何人一样，完全守好这个距离。

我轻松拿下第三盘，6比1，我吃定他了。

结果，又来了。特松加在第四盘先以1比0领先，那股无形的力量又一次袭来，使我无法呼吸。他接着又拿下一局，我感觉有东西跑到喉咙，于是向主审裁判请求一个上厕暂停（toilet break）。我不想让对手看到我快要吐的样子。

我冲进更衣室的厕所，马上跪了下来。我抱住马桶的一侧，胃在痉挛，觉得好像把所有力量都给吐了出来。