世间女子，纷丽多姿。

独独有她，哀艳如诗。

林徽因。最令人怀念的民国女子。

关于她。才情、容貌、人生际遇，样样都令世人称道。她写得一手好诗，为人低蕴沉静，又长得极美，且颇有气韵。立在一处，便似深谷一朵兀自盛开的白兰。极惹目。是美人。是才女。因此，众人看过去，仿佛世间种种好处一时间都落在她身上。

也因此，她注定是讨男子喜欢，亦注定是会遭人嫉妒的，尤其是女人。徐志摩爱她。梁思成爱她。金岳霖也爱她。又有女子如冰心、凌叔华惊才绝艳之民国才女，无一不对林徽因心存几分芥蒂。但即便如此，她们依然忍不住会去赞她。

冰心说，“林徽因俏，陆小曼不俏”。连美人陆小曼都入不了冰心的眼，但林徽因，即便冰心对她心存芥蒂，却仍旧忍不住赞一句她俏。凌叔华也是。更不愿去赞她，但依然说了她一句“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们宠得很难再进步”。

对女子来说，大约被同为女子的人说漂亮才是令人真正得意的漂亮。甚至包括梁思成续弦，他的第二任妻子林洙说及林徽因时，也是赞叹备至。身份如此特殊的林洙，要说她对林徽因不存分毫妒忌，实在不能令人信服。

但她还是说：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使是到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子”。女子之秀丽娟美，之清雅贞静，她皆胜人几分。

是为女子，她，就好比而今的林青霞和胡因梦。人美，有才，好人缘。不论谁见了，都会忍不住要赞她几句。亦有人说生得漂亮不如活得漂亮。说得好。林徽因，则是将两样占得满满当当。以清丽之姿将一世杳渺光阴活得极热烈、极丰盛，极是漂亮。

从北总布胡同的“太太客厅”，到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅，再到她患病时煎熬五年困苦闭封却依旧未曾懈怠建筑研究片刻的李庄生涯。林徽因，一步一步，走得铿锵、热烈，又哀艳、笃定。但寸寸皆是庄严并令人钦佩的。

为林徽因立传，实在是一件美好的事。世间所有的书写，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句叹念，或因一句咏吟，抑或是不经意间植种内心的一粒微情之种。皆起自刹那的缘。这一本书，也不过是缘起于那一句绝艳于世的“你是人间的四月天”。

林徽因去世之后，她的儿子梁从诫写过一篇题为《倏忽人间四月天》的文章来忆念母亲。那首《你是人间的四月天》亦正是林徽因在梁从诫出生之后欣喜所作。林徽因是美人，是才女，而终归根本，正如梁从诫所说，她，不过是一位简单女子。梁思成的淑静之妻，梁从诫的温柔母亲。

懂得爱与被爱。知足。珍重。步步丰盈。

人间四月。

她立在柳下花前。

看世景流转。

明净，清绝，如深谷幽兰。

我说你是人间的四月天；

笑音点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

正是“人在光天化日里，不落色境”。

世间女子，独她最好。

是为纪念。

王臣

2011年10月