女子成母,是新生。
林徽因做了母亲之后,亦是焕然,却无奈身子也弱了更多,愈加不宜生活在东北寒冷干燥的气候环境当中。并因常与烟不离手的男子一起工作,终致感染了肺结核病。因此,她不得不停止工作,于1930年的冬天在梁思成陪同之下回到北平,定居静养。
起初,他们在梁思成大姐的家中短暂借住,后搬入东城米粮胡同。胡适、傅斯年、陈垣皆居于此处。但因租得的住房狭窄拥挤,不久再度搬迁,移居至北京总布胡同三号院。
这是一套二进四合院,有房间总共约四十余间,里院与外院之间隔着垂花门,院里栽丁香、海棠、马缨花。窗户皆换上林徽因亲自设计的木格窗棂,窗纸也被换成透光的玻璃。客厅里挂着梁启超手书的条幅,上书“清水出芙蓉,天然去雕饰;白鸥没浩荡,万里谁能驯”四句。可谓家中的一佳美景致。
此时,林徽因与徐志摩方才重新开始交往走动。在此之前,数年未见的两人仅在梁启超病重徐志摩去探望之时见过一次,林徽因回到沈阳之后两人相去甚远,几无交际。
而今,两人重聚,已隔时甚久。彼时,虽然林徽因在徐志摩眼中,依旧是极佳美的女子,但彼此境遇亦已不似从前。林徽因已身为人母;徐志摩亦再婚,妻子是当时名满京华的美人陆小曼。因陆小曼与徐志摩相爱之时尚是王庚发妻,所以二人相爱,承受了极大的社会舆论压力。
在林徽因出国不久,徐志摩与陆小曼结识。大约也是一眼看过去,便觉得彼此处处好。所以,两人迅速坠入爱河。
1925年,徐志摩入北京大学任教授,3月,因与陆小曼相恋一事遭受非议,在压力之下他选择辞职漫游欧洲,舒缓内心不安情绪。彼时,陆小曼尚未离异,亦处于在这段感情里不知何去何从的艰难境地。当时,徐志摩虽远赴欧洲,但依旧约定跟陆小曼纸上谈情。
那时,徐志摩写:
“我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀,我都不要了。诗、美术、哲学,我都想丢了。有你我什么都有,抱住你,就比抱住整个宇宙。”
实在是个热烈的人。《爱眉小札》便是这如火焚心的热情之下诞生的。人在爱时,总是会变成孩童。喜形于色,爱形于色。直接、赤裸,极是纯真。在陆小曼与丈夫离婚之后,徐志摩不管不顾,立刻向陆小曼求婚。爱之真切浓烈,汹涌于世。
但陆小曼自由活泼大胆的孤行烈性为传统礼教所不容。徐志摩的父母对这个儿媳极不满意,勉强答应婚事也有严苛条件作前提。一是要求徐志摩请老师梁启超证婚,二是不予经济支持,三是婚后必须南下,住在老家硖石。