中国传统文化崇尚“天人合一”，这是一种通过效法自然，从而达到一种人与环境和谐共生的理想状态。农耕文明时代的先民们，在很早以前就知道春生夏长、秋收冬藏的规律，“顺天应时”即可与天地自然和谐共处——这种自然主义的思想不但用于日常耕作，也涉及军事、医学、祭祀等诸多方面，其中自然也包括音乐。

中国从周代以来一直使用农历，即一年从正月开始，经过十二个月后再开始新的一年，这十二个月也对应音乐的十二律吕。东汉《白虎通》记载：“笙者，太簇之气也，象万物之生，故曰笙。”什么是“太簇”之气？一直以来，我演奏的笙都是D调，而D是西方音乐对一个音高的叫法，这个音在中国的十二律中就叫作“太簇”。而在十二律对应十二个月的理论中，“太簇”又恰恰对应了正月。我习笙多年，每每遇到五线谱的时候都会暗想，为什么这个乐器是D调？要是C调该多好？就不用费力地移调了。然而，将D调对应“太簇”一想就明白了，这是为了相合于自然界的生发之气——正月之际，一阳始生，万物复苏，在那和谐清越的笙音里，有我们祖先对天地间万物共生的愿望，这是一种极为深沉的表达。

太多问题吸引着我，我尝试着背对现实往回摸索，想看看笙这种乐器，在历史的面纱后最本初的样子。于是，在古籍的只言片语里，在历代的诗词歌赋中，我试图连接和勾勒，像蜘蛛修补着一张破碎的网——这不是学习，更像是唤醒。和笙有关的很多文字，虽是第一次见到，但并不陌生，只因为那些对笙音的赞美里，充满了对人性的追求。

就这样，我慢慢领悟到笙在古代所包含的四种精神——“和”“德”“清”“正”。