对一个问题追根究底的快感

一九五四年五月二十二日，我出生了，我是父亲友吉和母亲久惠的第二个儿子。当时家乡还是爱媛县的濑户村，现在是西宇和郡濑户町大久。濑户町大久在日本最长的半岛佐田岬半岛的正中间，是典型的人烟稀少的地带。我小的时候，那里连巴士都没有，去邻镇要坐木船。

村里只有初中，村里的二儿子、三儿子们一般初中毕业后就会去大阪、东京打工。我的前途本来也是如此。父亲是四国电力的职员，在变电所当保安，我小学二年级的时候父亲工作调动到旁边的大洲市，我才得以继续求学。

虽说如此，初中时代我的学习成绩不尽如人意。虽然数学很好，但那些需要记忆的东西，历史啊地理啊，我都完全不行。一想到历史和地理课，我就觉得很烦。

首先，我不明白，为什么一定要记住历史上哪年哪月发生了什么事。问老师，老师也只会回答，因为要考试。为什么要拼命去记这些东西呢？我一直都怀着这样的疑问，所以永远记不住。时间一长，这些疑问都变成了嫌恶感，我的脑子已经完全不接受了。理所当然，成绩也就不会好。现在我还有这个习惯，讨厌死记硬背。我觉得干这种事完全是毫无意义，浪费时间。

比起死记硬背的东西，数学只要掌握了基本的公式，就能自然地得出答案。只要记下很少的东西。对我来说，记公式也很痛苦，但我很喜欢自己动手解题。

对问题追根究底，我的风格，也许就是从那时候开始养成的。