晴天
我叫苏颖,今年26岁,出生在河南省淅川县纺织厂的大院里。2003年高考,我被北京邮电大学世纪学院会计专业录取——其实这只是一所挂着邮电大学名头的民办学校,但我的父母是不懂这些的,他们只希望独生女儿大学毕业,回老家找一份安稳的工作,这就足够了。
大二时,我与就读国际金融专业的老乡李骏相恋了。父亲十分高兴,说:“都是咱一个地方的,毕业后就可以一起回来了!”
我没吭声。父母并不知道,从我踏进北京城的那一刻起,他们让我回去的愿望就注定破灭了。是的,北京是座与老家完全不同的城市,这里的夜晚比白天更迷人;这里有老家永远欣赏不到的话剧、芭蕾舞;这里的女孩跟男人一样开着小车、提着笔记本电脑;这里的商场护肤品专柜卖的是我以前听都没听说过的赫莲娜、海蓝之谜……我已经决定留在这里,这个愿望如此强烈,以至于每次我听到父母让我回去的时候,心里就产生反感。
时光飞逝,转眼到了2006年的秋天,我和李骏都开始求职了。学校远在昌平区,信息不通,为了得到更多的招聘信息,李骏和另外9个男生一起在北京唐家岭一带租了一套40平方米的房子,房间里有5张高低床,每人分摊房租150元。
唐家岭位于北五环外的海淀区西北旺乡,距有“中国硅谷”之称的上地信息产业基地不过一公里。因为里面聚集了5万多名应届或者往届的大学毕业生,很多用人单位都会直接在这里发布招聘信息。李骏住进去的时候,我还在住校,一旦那边有招聘信息,他就会立刻告诉我。那段时间,我每天早上六点半就起床,奔波于各个招聘会,直到晚上10点才能休息。待了4年的北京突然变得很残酷,我们从2006年10月开始找工作,一直找到2007年1月,依然毫无进展。
2007年1月10日,北京国展中心有一场大型招聘会,李骏说,唐家岭有直达国展的公交车,要我当天晚上住过去,第二天一起去国展中心。他还说:“放心吧!有仨哥们的女朋友都住在这里!”
想一想,毕竟工作机会难得,昌平离国展又太远,当天晚上,我提心吊胆住进了李骏的宿舍。果然,宿舍里除了10个男生之外,还有另外3个女孩。她们若无其事地跟我打招呼、吃饭、洗脚、上床。李骏小声告诉我:“现在是找工作的高峰期,她们都住进来一个星期了。”
第二天清晨6点,天刚蒙蒙亮,我和李骏便来到了公交车站,车站上已站满了人,夹着简历、穿着西装的人还在不断地从四面八方围过来。6点10分,公交车来了,几乎是一刹那,所有的人都拥上来,我脚不沾地地“被上车” 了。李骏在我身后大声喊着:“小心鞋子!小心简历!”但是很快,我就被推到了车厢最里面,看不到他了。整个车厢塞满了人,售票员大声说:“上不了了,等下一辆……”但门口的人依然争先恐后往上挤,没挤上车的人在车下咒骂着并朝车上扔石头。突然,“哐当”一声响,车门被挤掉了……就这短短几分钟,我全身都被汗湿透了。
这次招聘会,我和李骏都没有拿到面试通知。紧迫感让我放弃了矜持,搬进了李骏的宿舍。
一个40平方米的房子住了14个人,可想而知有多逼仄。房子里根本转不开身,那个小小的卫生间几乎没有停止使用过。有一次,一个男生实在憋不住了,就背对着4个女孩子,在阳台上解决了小便……我感到很难受:难道我和李骏的爱情只能安放在这种地方吗?
春节前的一个星期,大家纷纷回去过年了,宿舍里只剩下我和李骏两个人。这时,双井路附近的世纪联华超市打出招聘启事,要招5名促销员。也许因为竞争少了,我轻松地应聘上了。当时,我只有一个想法,一挣到钱就立刻离开这个拥挤的出租屋!
2007年2月13日,我开始上班,给益母草卫生巾专柜做促销员,底薪600元。而此时,李骏因为不肯放弃专业,依然每天穿梭在北京的大街小巷里求职。