我在电话里再次给父亲提议，把它卖了，以解燃眉之急。因为之前，我听母亲说，曾有个收购旧家具的古董商跑上门来，在父亲面前伸开两个巴掌，十个手指，问父亲卖不卖。

我的话，引起了父亲的不安。先是一阵子沉默，之后，我听到父亲淡淡地说，你别怕，我来看你，然后就挂了电话。

两天后，父亲风尘仆仆地出现在我面前。看着一脸憔悴的父亲，我泣不成声。

那天，我向父亲倾诉了我的种种不如意，希望父亲能接受我的提议。父亲听了，没有拒绝我，而是给我讲起了古代家具制作流程的知识来。他说，你知道，为什么古代的家具会比现代的家具坚固耐用吗？那是因为它有自己独特的制作流程。

父亲告诉我，制作一件上好的家具，首先要选好料，那些上等的檀香木、红松木自然在首选之列，如果没有这些木料，寻常百姓常会选用红心的桃木。但更为重要的不是这些，而是在第二阶段，经过第二阶段的处理，即便是那些房前屋后的寻常木头，也能做出一件坚固耐用的家具来。

那第二阶段，全部的奥秘全在于如何焙木：先是水焙，就是把木料捆绑牢固，抛在水井里浸泡，浸透后捞出来再晾干；后是火焙，就是把木料捆绑好放在泥炕上用暗火烘熏，直至里外熏干熏透。经过这样一月左右的处理，做家具用的木料，虽外表陈旧，可内在的性情早已大变。用这样的木料制作出来的家具，就会非同寻常。

父亲的话让我大惑不解——这样做，究竟有什么特别用处呢？

父亲笑了笑，向我解释说，经过了水火洗礼的木料，“内劲”已经在浸泡和熏烘中用完，所以做成的家具就不会因为潮湿而膨胀或环境干燥而干裂，再经过层层刷漆，自然就坚固耐用了。

父亲的话语让我极为震惊和羞愧。我低下头，向父亲认错，也为那把太师椅深深致敬。原来，那把椅子，是先辈传给父亲的“精神宝贝”。

父亲走后，我又开始了自己的打拼生活，虽然仍旧波折不断，但我明白，只有经历了这样的生活，我才可以把自己制作成一件真正出色的“家具”。