我记得里根总统上任之后没有多久，美国发生了一个划时代的事件，那就是，美国国债突破了1兆美元大关。六年之内，美国国债又创下两次新纪录。1984年是1.5兆美元，1986年是2兆美元。

这个简单的事实却给既非经济学家又非数学家的我带来了两个难题：一个是国债，一个是兆。

我从来没有搞清楚究竟什么是国债。当然，我知道什么是债。这么多年来，我也曾累积下一些经验。我甚至知道大约公元前5世纪古代罗马的债务人，如果无法如期向债权人偿还所欠下的债务，就要去给他做奴隶。干净利落！

可是国债是什么？我问过好几个应该比我懂的人也无法给我一个简单的答案。当然，我也知道今天世界各国各有各的定义和统计方法，因此才出现一个很奇怪的现象：曾公开宣布没有内债外债的中国还是很穷，今天有2兆美元国债的美国还是不很穷。

两年前，当美国国债达到1.5兆美元的时候，我记得有位参议员评论说，这个数额是美国花了两百年累积下来的。一点不错，美国人今天借钱（好，贷款）买汽车、买房子，先飞后付……是有其历史渊源的，那就是，美国是靠借钱搞的革命。也就是说，美国在还没有独立建国之前就已经背了一身债。只不过，头两百年所累积下来的国债总额只是今天的五分之一，才4000亿美元。

这位参议员发现一般人非但搞不清1兆这个数目的意义，也搞不清这笔国债跟个人有什么关系之后，就作了一个小小的统计。他说，在1971年，全美国每个男女老幼在国债上应该分摊的债额是1966 美元。1981年加了一倍多到4346 美元。到1986年，他当时的估计是每个美国人（包括拿到绿卡者）要欠下7733 美元的债。申请在美永久居留者请注意，在你领到绿卡之时，也正是你要分摊一部分美国国债之刻。这就是自由民主的代价。

不过也不用太担心，国债不是私人债务，国债是所谓“国人欠自己的钱”。不要问我这句话是什么意思，也不要问我“自己欠自己的钱”如何还法，我只知道，要美国破产你才破产。

好，我对经济学的认识（不能说是知识，因为我还没有搞懂）到此为止，我也不预备继续追问下去了，因为我知道越问越玄。所以让我回到一开始的时候所提到的两个难题的另一个：兆。

别以为你会加减乘除你就知道什么是兆。当美国国债在里根总统选上不久突破1兆美元的时候，记者们问他究竟是多少。好个里根，究竟做过演员，很会说话，他于是就半开玩笑地指出，1兆美元相当于67 英里高的一叠千元大钞。很好，那今天的2兆美元国债早已进入外层空间了。

这虽然要比国债这个概念容易捕捉，但是还不足以让我们更切实地感受到1兆或2兆是多少。更何况，在“伊朗门”正在打开的此时此刻，你还敢相信里根总统的任何话吗？

这里所说的1兆（trillion）是美国（和法国）的用法，是指阿拉伯数字1的后面有十二个0（零）。英文是千进位，所以英文说一千个百万（million）等于10亿（billion），一千个10亿等于1兆（trillion）。中文是万进位，所以我们不说一千个10亿，而说1万亿，而1万亿就是1兆。别问我英制如何，我才现买现卖地把美制搞通。

去年9月，一位住在西雅图的女士投书给《纽约时报》，也在谈1兆的问题，她也搞不清楚什么是1兆，更别提2兆。可是这位女士却找到一个比较容易让人了解和体会的方法， 她是从时间角度来看1兆美元。很恰当，在美国，时间就是钱。

她假设1 块美金是1秒钟，那1兆美元就是1兆秒。60秒1分钟，60分钟1小时，24小时一天，365天一年。那1兆秒是多少？在你没有看下去之前随便猜一下。一百年？一千年？一万年？我保证你没有猜对。

她发现一千秒差不多等于17分钟。一百万秒是12天左右。

十亿秒相当于31.7天。因此，一万亿秒或一兆秒就是31798年。