五十周年纪念好像特别引人注意，也许是因为是人在庆祝，所以我们喜欢用人的生命里程碑来计算。

一百岁的人没有几个，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五岁，又给人一种乳臭未干的感觉，有欠成熟，还没有经过时间的考验，建立起一个应该庆祝的形象，好像有点不太值得纪念的味道。而能生存五十年，能熬过五十年还继续存在，管你是婚姻还是建筑物，管你是艺术创作还是日用品，在人的心目中就自然产生了一种价值感。于是，人性中的物质主义那一面就拿五十这一关与人类生活中一个同样既可得，但又不易得的东西相比—黄金。五十周年因此成为“黄金周年”。

1987年才刚过了一年，可是光是美国已经有了一大堆黄金周年纪念了。就以我知道的几个来说（“七七”除外，因为那不是一个轻松好玩的纪念），今年庆祝五十周年的就有旧金山的金门大桥、猪肉罐头Spam、白雪公主、超人（连环图）、纽约的林肯隧道……

所以我想我就不去凑五十周年纪念的热闹了，我想我也不去凑今年是七十五周年纪念的热闹了（也不少，譬如说，亚利桑那和新墨西哥正式成为美国的州；“维他命”一词问世；泰坦尼克号处女航沉船……）。我看我不如赶一个早场，提前一年庆祝明年才是它的七十五岁生日的纽约大中央。

谢谢各位有这个耐心等，所谓的纽约大中央是指纽约的“大中央（火车）终站”（Grand Central Terminal，请注意，千万别称它为连本地人都有时搞错的Grand Central Station，这是指火车站隔壁的“大中央邮局”）。这个大中央（火）车（终点）站也是我上班时候的地铁下车站、下班时候的地铁上车站。如果这还不算与日常生活有密切关系的话，大中央车站大厦的圆形询问台还是我约朋友见面的所在，大厦西边的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次来纽约的客人的必停之处。

我手边有一本介绍1932年纽约的书。就大中央车站来说，那是它的黄金时代，每天有五十万人、六百班火车进出那个终点站。而这六百个班次不是像今天这样都是些市区郊区之间上下班的交通车，而是像“20世纪快车”（Twentieth Century Limited）、“帝国快车”（Empire Express）这类—除了显然没有向东的大西洋方向开的之外—向南、向西、向北开的横跨直越美洲大陆的真火车。

当然，那还是火车时代，尽管飞机旅行已经开始。泛美航空公司的“飞剪号”已经是从美国飞往上海的飞机。要飞多久、中途停几站我不知道，我只知道那个时代乘飞机从纽约去加州，一坐就是十几个小时，当中还要停一站加油。所以说，真正把火车时代变成过去，顺便也把大中央车站（及纽约另一个火车站，宾州车站［Penn Station］）变成纽约郊区的交通车站的，是喷射客机的兴起（对了，既然以五十黄金周年开始谈，那让我顺便补充一句，今年是世界第一个喷射引擎问世五十周年纪念）。这就是说，大中央的黄金时代大约从20年代到战后50年代。从搞政治的角度来看，它当权了三十多年。