张晚年为什么谢绝所有的人？这就是答案。她是不想把自己的窘迫昭示于人，而绝不是像传记作者猜度的那样，她性格孤僻封闭，害怕有人来扰乱她的宁静。她几次想与友人晤谈，然后又以种种理由推脱了。这种想见人，又怕见人的矛盾心理与她常年对自己形象面貌的自卑感非常一致。她的真实生活太贫困了，她连长途电话都付不起，食物是超市里最便宜的快速冷冻食品。她不想让她的朋友们来“可怜”她。张是“亮烈难犯”的奇女子，她最烦的可能就是别人来怜悯她。她是希望人们照顾她的作品而不是她的满脸皱纹和一生的辛酸。

关于张爱玲在晚年有可能是无家可归的，在各个不同的传记中都有这样的记述：“在80年代以后，张不停地迁居，并使她的健康受到很大影响”在美国不停地迁居只意味着一件事——无力缴房租。还有，她曾经一度丢失了手稿和所有证件，连身份证都丢了。什么样的情况下，会连身份证都丢了呢？

张爱玲连葬礼都是自己掏的钱。张爱玲在死前一年刚获得《中国时报》“特别成就奖”5000美元。张的朋友用的还是这5000元钱在玫瑰岗给她安排的火葬。张死的时候都是清清白白，不欠人间一丝一毫。不像苏格拉底，临死还喊着：“活着——就意味着长久生病；我欠阿斯克利匹奥（Asklepios）一只公鸡！”苏格拉底还记得欠他的医生一只鸡呢！

张爱玲晚年没有创作，我不认为是一件憾事。作家的写作生命长短不一。长寿的如歌德、萧伯纳，短命的如济慈（Keats）、拜伦。有的虽然活的的长久，文章却是越写越烂，比如丁玲、郭沫若等等，这些作家在写完成名作以后，文学生命就已经结束了。可他们不甘心，一写再写，越写越不像样。张爱玲算是在该停笔的时候停笔了，不像他们，出了名以后就胡说八道。张爱玲应该算是幸运的，她写够了。在大约8年的黄金创作期内，她写了30部中长篇小说，两部散文集。有这样的成就，何至于如此悲观、困顿？

问她还想转世再来吗？永不！她说。

不知有没有人注意张爱玲写的这个笑话：

最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后人家问句太多的时候，我想我就告诉他这一只笑话。德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什么策略。

皇帝道：“你能够保守秘密么？”

他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”

皇帝道：“我也能够。”

（张爱玲《秘密》）

“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。”每当我想问她的生活和晚年的情形，我就想到她讲的这个笑话。张爱玲讲的话都有点张力，难怪她姓张。她不讲，我也就不问了。