一

你于偶然间，在美国《国家地理杂志》看到一篇关于撒哈拉沙漠的文章，那火红的太阳照射下的无垠的沙漠黄沙，立即将你的目光吸引。这与西班牙只有水之隔的地方，将你触动了。

你，遂有了将身和心都融入那漫漫黄沙中的冲动。

关于此，你在《白手起家》里如是写道：

我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。

不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。

这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。

我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。

也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。

好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

你们，如此相似。

和你一样，荷西也有一个浪漫的愿望。只是，他的愿望在海洋。

服完兵役后，他从朋友那里借来了一条帆船，准备到地中海航行一个夏天。他的目的地，是希望海神的故乡——梦幻般的爱琴海。

他邀约好了六个同行的伙伴，并且也把你拉了进去。

你，负责煮饭兼摄影师，亦乐在其中。只是，你心底还有一个呐喊的愿望在每日叫嚣。你虽也喜欢爱琴海，亦甘愿做个水手的厨娘。

可是，爱琴海之于那漫漫黄沙而言，是弱了的。

前世乡愁，深于海洋。

终于，有一天，你将你的愿望告诉了荷西。你说，你要独自去往撒哈拉沙漠，在那里住上个一年半载，甚至更久。

荷西，因此面临了选择。要海洋就没有你，有你就不能拥有海洋。

鱼与熊掌，不可兼得。可是，因为爱你，他没有犹豫就做出了选择。

不过，他先不告诉你。

是一年新年之后，荷西悄悄地失踪了。

你不知，他原是一个人默默收拾了行囊，只身先去了沙漠，在一家磷矿公司找好了工作，并且在西属撒哈拉的第一大城市阿尤恩为你租好了房子。这才写信给你，告知他的行踪。

你，甚觉放弃掉蔚蓝大海的荷西，在漫漫黄沙的烈焰暴日下会生苦感的。于是，你写信劝他不要为了你在沙漠受苦：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你。”

爱你，即得全世界的荷西，却回信给你说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”

懂你似他无人可深比，爱你似他无人可比拟。于是，你被他的深爱“臣服”了。于是，你“结束了一切的琐事，谁也没有告别。

上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去”。

这以后，你甘愿了这一生一世与他相伴相守，此生就此跟他天涯海角一辈子流浪下去。