邻家史姓少年，生具异相，很像乒坛名将瓦尔德内尔。据行家推测，八国联军或五胡乱华时史家老一辈妇女吃过亏，史少年的长相就是人证。不过史少年是胸怀宽广的新生代，中学一毕业就自说自话地把名字改成史蒂夫，表示代太太太祖母原谅了那个骚鞑子，同时提醒正在萨尔斯堡或南特造别墅的某位亿万富翁：有个流落异邦的堂兄弟不计前嫌，已准备返土归宗。

后来好像就没了下文。最近听说史蒂夫下岗了，在街口摆摊，修理助动车，赚头很好。某夜，史蒂夫突然光临寒舍，开口便要拜师学艺，专修写作。说他听说我胸前常常别着两三支钢笔，又认识那位从不吃荤的女作家，所以对写字一道肯定有心得，只要我肯尽心辅导，他以后得了稿费给我百分之五到百分之十的回扣。形势逼人，不由我不答应。再一想写字是个不需要多少智商的行当，只要肯下死功夫，不难修成正果，练得三花聚顶，七窍生烟。能帮史蒂夫一把，让他白天修车挣些小钱，晚上写稿博些小名，从此安心下岗，也算对社会的一点贡献。

要帮就要帮得实在，不能像知识分子那样尽来虚的。摸了摸他的头顶和手臂，我慨然言道：“你头歪而手斜，骨骼不凡，是个百年难遇的写字人才。为师先天不足，难成大器，以后就靠你扬名了。根据近来文坛行情，入门功夫可单练大特写，容易学，容易发表，容易成名。来来来，我先练一篇大特写给你看看。”

大特写的秘诀是只用密码代号，不写真姓真名，实无其事、煞有介事，常用句型为“A市的B先生在C大学遇见了D小姐，和她一起走进E旅馆”，真有什么事，请出私家侦探也无法查证。明乎此，无论什么题材随手拈来，顺手写下，随心所欲，如入无人之境。如果题目是《文人下海记》，就可以这样写——