今年春天最蹊跷的新书应该是《中国吃的故事》。从上个世纪八十年代开始，当时在三联主政的沈昌文先生就不遗余力地想引进唐鲁孙的全部著作，十几年来，惦记这位华文食经第一圣手的大陆出版商不下数十家，结果都无功而返。据说唐家后人脾气很臭，不肯有任何通融，宁愿让唐着孤悬海外。不料天津百花文艺不声不响突然推出唐鲁孙的一本小书，而且只有一本。有点奇怪。

《中国吃的故事》不是唐鲁孙最精彩的作品，但已足够精彩。唐先生是满清贵胄，祖姑母是差一步就能母仪天下的瑾妃。民国后旗人改汉姓，他家这一系都改姓唐。张学良有个情妇唐小姐，算来应该是唐先生的平辈姐妹。唐鲁孙是真正懂得让吃成为享受的富贵中人。唐鲁孙谈吃，吃是享受，谈也是享受，后人读他的文章亦是享受。而现在太多的媒体食客，吃是生意，谈更是生意，一嘴的油烟气。

唐鲁孙谈皇家饮膳各地风味极品珍馐，都是亲历亲闻亲品亲尝，而且文章是掌故写法，十分亲切。他提到的饮食礼仪今天读来还很有趣：“从前内地请客有个不成文的规则，三天前通知叫‘请’，两天前通知是‘叫’，当天通知叫‘抓’。”我这两年的饭局经验，“请”人者或被“请”者少之又少，“叫”局也不多，十之八九是“抓”客，可见现代人活得太不讲究。放大来看，有一些国际动作倒颇合古意，比方小布什要萨达姆四十八小时内出国流亡，两天的时间，是“叫”他走，不是“请”他走，两天过了还不走，那就要“抓”，死活不论。

唐鲁孙还告诉读者：“前清时代的交际场合曾流行一句话：‘一笔好字、两口二簧、三斤黄酒、四圈麻将，这是交际四大要件。’”要件的内容因时而变，交际立项现在是四大件还打不住，“四圈麻将”连内容都没变。