瓦雷里认为，有待雕琢的宝石，如果总是散落和深藏在沉睡的岩石里面，不经过人类的劳动将它们发掘、搭配、修改，制成首饰，它们就什么也不是。极端地说，一个特定的上下文位置上只适合唯一的那个词，诗人必须找到它，用杜甫习用的字眼，这就是“冥搜”工夫：“论兵远壑净，亦可纵冥搜。题诗得秀句，札翰时相投”（《送韦十六评事充同谷郡防御判官》）；“豪华看古往，服食寄冥搜。诗尽人间兴，兼须入海求”（《西阁二首》之二）。

这个“冥搜”的过程，伴随着不断的“筛滤”、“抹擦”、“删减”。欧阳修《六一诗话》上讲过一个有名的故事：

陈（从易）公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。

我们可以设想，杜甫推敲这句诗的那会儿，“疾”、“落”、“起”、“下”，这些字眼也许还真的出现在他的脑海里，只不过又一一被他否决了，最终选定了一个“过”字。这让我想起瓦雷里的说法：

在文学上，严肃的工作是通过拒绝来体现和实行的。我们甚至可以说它通过拒绝的数目来度量。如果有可能对拒绝的频率和类型做一番研究，这一研究会成为了解作家内心世界的主要来源，因为它让我们看清在一部作品的创作过程中，作家的性情、抱负和预见之间所进行的隐蔽的争论，另一方面，还能看到当时作家所受到的激励和他采用的技巧。

诗人斟酌字眼时所拒绝的数量与频率，文学史上有很多纪录。洪迈《容斋续笔》卷八载王安石写“春风又绿江南岸”，旋用又旋弃“到”、“过”、“入”、“满”，而终于选定“绿”，是小学生都知道的修辞好榜样。而张炎《词源》记其父张枢作《惜花春早起》一词，在用字上一而再、再而三地推敲，却被胡适当作了笑话：

例如张叔夏，《词源》里说，他的父亲作了一句“琐窗深”，觉得不协律，遂改为“琐窗幽”，还觉得不协律，后来改为“琐窗明”，才协律了。“深”改为“幽”还差不多少；“幽”改为“明”，便是恰相反的意义了。究竟那窗子是“幽暗”呢，还是“明敞”呢？这上面，他们全不计较！

其实，胡适只晓得“情生文”，不懂得“文生文”，也就是说，一首诗可能是因字生字、因韵呼韵地有机生长出来的。

胡适的诗学可一言以蔽之曰“打开天窗说亮话”，这与杜甫和瓦雷里、艾略特一类诗人夜色里的工作完全是两回事。对于这些真正的大师来说，一首完美的诗就是一个精确计算的梦。

三

我们总是设想，杜甫写诗的情形与李白大概是不一样的吧？就像瓦雷里与艾略特这些现代主义诗人，他们与浪漫主义诗人之间不也是两样的情况吗？“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），这让我们感觉李白的写作是不费推敲的功夫，就可收震骇的效果的。然而，如果我们熟悉瓦雷里与艾略特对诗的过程与效果之间关系的阐述，就不会再相信这个假设。不错，李白“诗成泣鬼神”，但未成之际，仍然要不断地搜索、比较和选择，只不过李白的天才就在于他是在最短的时间里做出这一切的，所谓“敏捷诗千首”或“斗酒诗百篇”，乃属于看不到幕后隐藏的巨大劳动的神话。韩愈《调张籍》曰：“李杜文章在，光焰万丈长。……伊我生其后，举颈遥相望。夜梦多见之，昼思反微茫。徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”韩愈渴望一睹李杜“思飘云物动，律中鬼神惊”的大脑运转过程，他沮丧于这不可能，于是只能悬想当时那伟大的施工场面了。但一般读者想不到这一层，他面对的只是眼前的成品：