和充和老人聊天，常常都是从茶几上的书本引出即兴话题。

那天去看她，小几上摆着一摞跟昆曲有关的书。有青春版《牡丹亭》的演出报导结集，还有一本由俞振飞题名，名为《姹紫嫣红：昆事图录》。翻到其中“张家四杰”一节，正收录了他们张家四姐妹——张元和、张允和、张兆和、张充和与昆曲结缘的故事，还有姐妹们各自在昆曲舞台上的演出剧照（据张先生说：三姐兆和其实没有唱过昆曲，戏倒是懂得很多，只是各种谈昆曲的书里都爱这么写——“张家四杰”）。看着那些蛾眉淡妆、婀娜多姿的身段姿容，陈年的黑白图片上似袅起一缕缕兰菊的馨香，我便和张先生谈起了她生命中另一个重要东西——昆曲。

张先生喝一口淡茶，慢慢说道：“我学曲学得很晚。小时候读的是家里的私学，十六岁才正式进学堂——进的就是我父亲在苏州办的『乐益女中』，那时候我的几个姐姐都上大学去了，家中女孩子就剩下我，我就开始跟着学校的昆曲课听昆曲、学昆曲——那时候我父亲的学校是开昆曲课的，一个星期上几次课，有专门的老师教，几个学生一起学。慢慢就觉得不够了，父亲便单独给我请老师。我的昆曲老师姓沈，名叫沈传芷，我唤他沈先生、沈老师，是昆曲界『传』字辈的名角儿……”

我笑了：“又是一个『沈』——张先生你注意过么？你生命中有好几位『沈先生』，都跟你最重要的经历有关。”

张先生眼睛一亮：“哎哟，真的哟，他们都是姓沈哟！”

“哎哟，又有鬼哟！”我几乎忍不住就要学着她的口气，可是我把话咽住了。

她微笑着又沉入了回忆之中：“这位沈老师什么都会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他都会唱，就是不唱老生。他教我的时候，其实还不到三十岁。”

我问：“那时候昆曲的演出，很兴盛么？”

“其实也不。那年月，上海舞台上唱昆曲的，只有传字辈的一个班，在『大世界』演出。战前那几年，就开始不太有戏唱了。苏州离上海近，我父亲就请他们过来教曲。沈老师先在苏州教，后来又到青岛去教。我有两个暑假就专门跑到青岛去，跟沈老师学戏。先学唱，再学表演。一个戏要学好几个礼拜呢。那时青岛唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟张宗和一起去，他也学戏，住在太平路海边一座别墅里。第二年跟青岛的曲友熟了，就住在一个孙姓朋友家里。那时候，家里请了笛师，听曲唱曲，花了很多时间和心思……”

我说：“我记得从哪一篇文章里读过——有一段时间，你夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲。”

她笑笑：“是孙康宜的文章吧？有意思的是，战前那几年，我常在拙政园那条船上唱戏，战后呢，我又回到拙政园，却是在那里教书——那时候的『社会教育学院』设在那里，我是代我弟弟宗和的课，在那里教书。”

话说到这里，被一个电话打断了。像是一个越洋长途，张先生拿着话筒和手里的纸张，眯眼辨识，向对方娓娓细道。原来，这是另一位“沈先生”——沈尹默先生的儿子，越洋打来的电话，请张充和帮助读校刻在古棺上的一段沈尹默墨迹的拓片。拓片的复制件，显然是从计算机网络里传来的，我接过来，和张先生一起辨认：

《题王晖棺玄武像》

沈尹默

昔闻巨蛇能吞象，今见蛇尾缠灵龟；

四目炯炯还相像，思饮怨□孰得□。

物非其类却相从，蛇定是雌龟是雄；

相与相违世间事，悠悠措置信天公。

沫若老兄嘱题