你也无法向任何人指出这个事实。你向谁去说这件事？它是多么令人难以启齿！多么令人羞愧和羞惭！何况这种事情，任何的别人都没有切肤之痛，谁来同你一道感受，体验你所体验到的这种拿不到桌面上来的处境？人们会把你说的不当一回事，不会认真对待这件事情。他们凭直觉能够感到，你不是第一个经历这种事情的女人，也不会是最后一个。说到底——他们会想——这种发生在夫妻卧室里的事情，旁人不好插嘴。在人们熟悉的那个传统中，没有身体的恰当位置，没有关于身体的伦理和真理，除了在一些所谓“黄色小说”中，现实中没有一个正人君子以理直气壮的方式，谈过身体的正当性、身体的存在、身体的伦理和身体的真理。在这种情况下，最有可能的是，即使他们去做夫妻在卧室里所做的，也是把它当作一个失误、一种不慎、一件和“背叛”有关的事情。

发生在卧室里无声的杀戮就不叫杀戮？卧室里的人性缺乏就不叫人性的缺乏或丧失？

那是一种真正可以称之为“杀人不见血”的做法。我要说——并且可以担保——这种不仁不义的做法，在我们的周围生活当中、在漫长的中国历史上，是以一个颇为可观的数量存在着，只是缺少记载而已。无数像我这样的女性，只能在一种全然的喑哑无声中度过寂寞、压抑、受折磨的一生。在我自己直接认识和间接认识的人当中，类似的事情就有若干起。

——我曾经给一位割股动脉自杀的女友最后梳头、穿上殓衣，她是在与丈夫共同招待了家中的一位来客之后，深夜与来客同宿而被丈夫发现，羞愤之下结束自己的生命的。什么样的力量使得一个女人，在丈夫仍然在家的情况下，与其他男人同眠？在她死前一个月我和她有过简短的对话，她急促地对我说：她丈夫“对谁都好，就是对我不好”。说实话，当时我自己也没有认真把她说的听进去，也许她在寻求帮助，但是我没有以恰当的方式回应她。

——一位在许多人眼中十分成功的男人被诊断患了肝癌，这种病一般活不过三个月，可是他的妻子却在几乎是他弥留的病床上，让他签了离婚协议书，并很快与别人结了婚。在外人看来，这种做法是不可理解的。无论如何，这个人快要死了，再稍微等一等。据我后来的观察，这个在报纸上被渲染为几乎是千夫所指的女人，实际上是位十分通情达理的知识分子。之后，有关这位死者如何“不解风情”“不行丈夫之道”的说法，陆续流传开来。我不敢断定，这个女人是否坚决不愿意做这个男人的寡妇，或者坚决不愿意这个男人以她丈夫的身份去世？如果是那样的话，需要多么大的隐痛，才能积累起如此深刻的怨恨和仇恨？

诚然，在单个的男人和单个的女人关系之间，呈现出不同的个性或者说异质性，这一个故事和另外一个故事像两片树叶一样，不可能完全雷同；造成这些故事的病毒很可能不止一个，很可能存在其他的病毒及多种病毒并发的情况，不能简单地归结到一个结论中去；但如果说，在它们之间享有一个共同的病毒，有一种通病的存在，而且发病率并不算低，恐怕是不过分的。

某种共同性还在于，这些故事中的男主角在世人眼中都是好男人、优秀男人、成功人士。他们的确有许多魅力，有许多过人之处，除了在卧室这种失却公共光线的地方，他们在其他方面都是令人满意、值得称赞的。然而这样一来，身处其中的女性就会更加孤独：你所碰到的并不是坏人，相反，是人们眼中十足的好人，他无意加害你，也无意加害任何人，甚至他对任何人都没有什么特别不满，包括对于你本人，也心存善意，一如既往地对你好，在生活中尽可能地予以照顾，甚至并不把眼光落在别的女人身上！可以说，凡是在人们目光所及之处，他都像个模范，这样的男人你还有什么不满足的？如果其中有一位妻子去问丈夫为什么不上床睡觉，得到的回答会是如此不可思议：“我要写作啊。”