这样说，绝不是要恢复某种男性神话，重新复制男性中心论，呼吁男人的男子气、他们的雄性，完全不是。正如不存在一个既定的女人的本质一样，也不存在一个既定的男人的本质。和女人一样，男人也不是一个模子脱出来的，他们的性格、兴趣、爱好、个性多种多样，不同的男人有着不同的人生追求和个性特点。如果用同一个标准去要求男人，觉得男人应该如何如何，他们应该如何具有男人气概、如何像男人一样顶天立地；并且在做完了顶天立地这件历尽艰难困苦的事情之后，又要求他们像牛马一样，为家庭赚钱、买大房子、当大官，否则就什么都不是，就“不是男人”，这是套在男人身上的精神和现实的双重枷锁，和套在女人身上的许多枷锁一样，是毫无道理的。假如有这样一个男人，他对于当官、赚钱、买大房子和小汽车都毫无兴趣，他就是比如热爱诗歌。他阅读诗歌，也写作诗歌，他从诗歌这项古老的艺术中得到了最大的快乐，他认为“林中路”最适合他自己。在具足了基本的生活条件之后，他一年翻译一到两首比如法国诗人勒韦迪的诗作，自己写作不超过五首那种分行的作品。——这是他的自由，别人没有理由把他当作一个怪人、疯子，把他从男人的队伍或者正常人的队伍中开除出去。应该说，处于同一个语境之下，为权力、地位、出人头地而癫狂的岂止是男人？在我自己的这个性别中也有不少人，如果不能亲自动手去做，她们就竭力唆使，乃至驱使，乃至强迫自己的丈夫，一定要按某种人们认为的“男人的道路”去奋斗，直到把这个男人炼成灰烬。而恨不得嫁一个好太监，是她们最大的愿望。

很可能，迄今为止关于男性的知识和关于女性的知识一样，都是遭到污染的。一个男人和一个女人一样，关键不是符合某种既定的模式，符合他人或自己头脑中关于“男人”的想象，而是建立起他自己的出发点，找到他自己的尺寸、比例，发掘他自己的真相，在此基础上，才能确立他自身的尊严和真正的人格。一个自持、自重、自明的男人，而不是自欺欺人、脚底打滑、呼天抢地的那种，在女人眼中显得更有魅力。在某种意义上，女性的解放期待男性的解放。如果男性不把自己从种种不切实际的幻觉、他人的出发点中解放出来，女性的解放就必然是不完整的。

2003年7月2日上午，在准备结束这篇文章的时候，我特地去了位于石景山模子口大街80号的北京宦官文化博物馆，此地原是明代太监田义的墓园。田义官至四品，奉皇帝敕令在南京当过守备，掌管军中粮草。他的这片葬身之地有近二十亩，像给活人预备的许多豪宅一样，前后分好几进，墓厅、廊柱，包括鼎、香炉在内的各种石刻，虽然坐落在一片几乎是荒草当中，但是仍显示出了此人当年的风光权重。在简陋的博物馆陈列室中，有这样的介绍：宦官现象在古代奴隶制时期的埃及、希腊、罗马、波斯等国都有记载，其活跃程度不亚于中国；但是“随着历史的发展，均较早退出了历史舞台，而中国的宦官制度产生之早、延续之久、组织之严密、影响之大，是世界上绝无仅有的”。实际上，它已经成为“正式”的国家政治制度。在提及被阉割所造成的这些人的心理特点时，寥寥只语，却入木三分，譬如屈辱感、自卑感、团体意识、发愤意识。

崔卫平：学者。著有《带伤的黎明》《看不见的声音》《我见过美丽的景象》。

本文刊于《天涯》2003年第5期。