我大感不妙。如此，我自然是喜欢着他了——尽管我从未告诉过他，时至今日，他恐怕也不知当年我这一段不见天日的暗恋。当然也不知他是否对我，也曾有一样的心思。

跑去他家帮他做家务时，他经常揶揄，唉，你这样来我家帮忙，你妈看到了，又要骂你，说你“家懒外勤”了。

我默不作声，心中默默有些苦涩，以为他不想与我待在一起。

他见我愣住，伸手揉一揉我的发。然后安静地看着我笑。

而这又是多久远的事了。

……

如今再看他的家，也是户门紧闭。后来听母亲说，他的爷爷奶奶都已病故。他去了父母所在的城市。

我收拾好泛滥的回忆，继续走。

再拐个弯就看到那个破房子，木门红匾。开着一个小门。

心脏跳得剧烈快。

就这样，我终于又见到老头儿。

他坐在门口的木椅上，着一身青衣，白须剪去了，戴了一个灰色的毡帽。还系着围裙。他正望着屋外出神。

时间按下了倒退键。

恍惚回到幼年，我放学归家的下午，屁颠屁颠从他门前跑过。

他一点儿也没有老，甚至好像年轻了些。

可我却不再年少了。

终究是没有一眼就认出我来。与他寒暄几句过后，才记起我是当年邻居家那性格孤僻的小丫头。

老头儿说，这些年他记忆力骤降，经常忘却许多事，耳朵也越来越不好使，眼睛看东西也愈发模糊。故很久未曾写字作画。

我看着他枯老的脸，心下酸楚难忍。

他屋子更旧更破了，墙上的画污迹斑斑，甚至有些已经发霉腐烂。桌上放置着一个热水壶，堂间撑一根衣竿，零星晾了一些衣服，没有用衣架。

那盆沙也还在，故人一样安详坐在角落。

他又端出久违的师者之态，问起我如今身在何处，是否功成名就。

我撒了谎，说考上了重点师范大学。

他很开心地笑，说，当老师好啊。站在讲台上多风光。你那会儿成绩那么好，我就知道你将来会有出息的。

对不起，老头儿。

我终究还是让你失望了。

我有些不好意思，因为自己两手空空地来。没带一样东西。于是趁他回屋煮茶时跑到隔壁去买了一些水果，想着他牙齿不好，便买的香蕉、橘子。又买了烟花——已经临近年关了。

我把水果和烟火偷偷放在他的桌下。

谁知看到桌下有一只老鼠的尸体——这些年——他过的是怎样的日子？

我想和老头儿多说说话。

可我们的言谈并不顺利。

老头儿说话语焉不详，耳朵也不灵光。他一把枯牙哆哆嗦嗦，憋半天，憋出一句话，长大了，长大了就好。

然后他就沉默不语了。

我像年少时那样，安静坐在他身边，默默相伴，不发一言。

我们之间只有干净缄默与存在。

如年少——

我闻所闻而来，见所见而去。

天已黑透，起身告辞。

他说，有空再回。

我笑，他也笑，脸上皱纹山川一样纵横交错。

然后老头儿用英语说，goodbye。

我心下动容，还好，他还是他，那个老顽童。

那个有八十岁外表，却有八岁内心的老头儿。

我走出他屋子之后快步跑到大街上，大口大口深呼吸。

无人能体会我当下那种悲戚，感动，怅惘，安慰的心情。

这些日子以来一切一切的艰难与辛酸潮汐般袭来，似乎有泪在即。

那么多赞美也好，诋毁也罢。他还活着，这就是上天对我最好的恩赐了。