礼毕，晋之家庙，或悬诸宗祠。家庭之中，惟新年六日中悬供堂上，以奉祭祀。” 这正是宾翁熟悉的徽州民俗，但“大抵中华藏家敬畏神明，相戒不敢收贮云。”和这一民俗不同，肖像画在欧美收藏界地位甚高，所以在华的外国古玩商，大量收集。在此情形下，宾翁从国际市场的需求，看到了保存容像的紧迫性。石老在宾翁的故乡，代安徽省博物馆征集民间容像，得其心传。据石老口述：“最为珍贵的是还征集到由丁皋撰写的《传真心领》手抄本一册。……书中对容像创作的步骤方式都有详尽的描述，并且附有图示49 帧，是研究前代容像技法的难得史料。”这都帮助说明安徽地区重视容像制作的技术传统。

这样的故事，还有许多。其重要的功能，是提供历史的线索，启发读者去做核查，避免神话的滋生。虽然人的记忆并不总是可靠，但整理口述历史，既存萍踪浪影，又添乡邦文献，是十分珍贵的。我想，这部《石谷风口述历史》开了一个好头，会激励读书界更加重视讲故事的不朽传统。

在我生活的华盛顿州塔可玛市的滨海公园里，有一阵挂了不少五颜六色的宣传标志，上面写着：“你的故事，我们的历史”。现在读《石谷风口述历史》，体会到的便是相同的道理。

二零一三年五月四日于美西海岸

注：作者系美国普吉海湾大学艺术系教授、

中国美术学院南山讲座教授