林散之青年时代曾三拜老师:从乡前辈范培开学书法,从进士张栗庵学诗古文辞,从黄宾虹先生学山水画,在诗、书、画诸方面打下了深厚的根底。
1953年,安徽省博物馆筹备处设在明教寺。当时编制少,工作人员不足,我和林散之都被聘为安徽省“博物馆之友”,临时借调到合肥,筹备国庆节文物展。林散之和葛介屏写标签,我分工搞陈列,在一起生活、工作了几个月。
林散之像
林散之长我二十一岁,因为同出黄先生门下,所以在感情上很合得来,一起食宿,形影不离。林先生很是勤奋,他向懒悟和尚借了一方破砚台,从书库借来《皖人诗词》,用小楷工整抄录成两册。每天早晨五点多钟,他房间的灯就亮了,不是写字,就是画画,书则隶、楷、行、草等书体不拘一格,画则山石勾勒、树林点染,坚持练习基本功。开始在废纸上写写画画,后来同事常买宣纸请他画,他总是有求必应。把一张宣纸裁成十六开或二十四开的小册页,山水小品极为精致,一卷一卷地送人。当时我问他,这样应酬不怕麻烦吗?他总是笑着说:“我是借别人家的纸学书画,不叫时光闲过,这种秀才人情,一举两得。”
林散之在明教寺住了两个多月,很少出门闲逛,也不求外面有人知道,从早到晚不停手地挥写,一个心眼地做学问。展览结束,他问调他来合肥的省文管会领导李云鹤,能否解决工作问题,回答是一时不能落实。因为天气凉了,他请假回乌江老家去了。当时,他虽不出名,但他所留下的书画却为人们赞不绝口,都说是把好手。
不久,省里有位负责同志托我买张黄宾虹的山水画,我将买到的画送去。这位领导问我省里还有哪个画家山水画得好,我推荐了林散之。他看了林散之的画大吃一惊,并说如此大才岂能放走。即刻派人到和县乌江请林散之到省里工作,其时先生已经到江苏国画院上任去了。
林散之的山水画
林散之到了南京画院后,因为当时的政治气候影响,也受过排挤。他的山水画崇尚新安画派,有黄先生的风貌,于是有人说他“不敢越雷池一步”、“抱宾虹”,“章法陈旧,没有变化。”画中矮矮的亭子,布衣老叟持杖观山,画面黑不溜秋,说是“没有现代意识”。画院组织画家万里长江写生,没让他去。正好那时候,我在黄山宾馆,一天躺在床上看见前面过去一人,好像林散之,即问服务员,得知真是他时,赶去见面:“你怎么一个人住在黄山?”林说,“画院的人去写生了,他们走他们的阳关道,我过我的独木桥。”
林散之出了名以后,我到南京看望他,祝贺他成了当代草圣。他拿起笔写了两个字:“瞎吹”。
勤奋好学,是林先生成功出名的重要因素。他在九十岁时写的联语,还是提出要不断读书。联语曰:“补读未完书,一寸光阴,一寸事业,做点课,盖点羞,今日始知前日错;修过来路,半天工作,半天报酬,犹记得,忘不了,百年已负万年恩。”