我来自一个国家，这个国家在午夜建立。而我在生死边缘徘徊的时刻，刚过正午。

一年前，我离家去学校，没曾想，却再也没能回去。我被塔利班分子开枪击中，失去意识，然后就被带离了我的国家——巴基斯坦。有些人说我永远都不会返回故乡了，但我坚信，总有一天，我一定会回去的。没有人愿意离开自己心爱的祖国。

现在，每天清晨，当我睁开双眼，都期盼着能回到自己的旧房间。屋里摆满了我的东西，满地都是衣服，架子上摆满了我获得的奖状。而事实上，我却身在一个离我的故乡——巴基斯坦的斯瓦特河谷有五小时时差的国家。巴基斯坦与之相比，感觉像是落后了几个世纪。这里的便利条件远超你的想象：每个水龙头拧开，都有自来水流出，冷热水可以自由选择；无论白天或黑夜，只需按一按钮，灯光亮起，不需要点油灯；有燃气可以直接煮食物，而不用先去市场搬煤气。这里的一切都非常现代，甚至只要打开包装袋，就有熟食可以吃。

我站在窗边，能看到外面的高楼大厦。长长的公路上车水马龙、井然有序。树木和草皮都修葺得很整齐，还有平坦的人行道供路人行走。闭上眼睛，有那么一瞬间，我仿佛回到了我的故乡——顶峰白雪皑皑的高山、绿意盎然的原野，还有碧蓝的河水。一想到斯瓦特的人民，我的心就会愉快地微笑。我仿佛又回到了学校，和我的老师和同学们在一起，和我最好的朋友莫妮巴在一起，开心地谈谈笑笑，仿佛从未离开过。

然后，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英国。

2012年10月9日，星期二那天发生的事情，改变了一切。那天原本要大考，对学生们来说算不上太美好的日子。但和大多数同学不一样，我号称“小书虫”，感觉考试并不是什么大事。

那天早上，我们一如既往地搭着被漆得五颜六色、喷着废气的三轮车——每辆车上只能搭载五六个女生——来到狭窄泥泞的哈吉巴巴路。自从塔利班控制该地区以后，我们的学校不能再有任何标志。隔着伐木场的白墙里，铜质的大门上没有任何装饰，不能让外界看出围墙里的状况。

对女孩子们来说，这道门就像是通往魔法世界的大门，引领我们去往专属于我们自己的世界。我们依次进入后，便会揭开面纱。我们依次走上楼梯，楼梯尽头有一个和各间教室相连的开放式庭院，我们将书包留在教室里，然后回到庭院进行早祷。我们背对着群山恭谨站立。一个女孩高呼：“Assaan bash!”意思是：“稍息！”我们便轻扣鞋跟，应道：“真主安拉。”接着她喊：“Hoo she yar!”也就是“注意！”我们便再次鞋跟轻扣，应答道：“真主安拉。”