他们又如何能懂得来自冷战中另一方国家的人们呢？又如何能理解昆德拉、纳博科夫、阿赫玛托娃之痛呢？当个人命运遭遇社会的巨大变故或鲜血淋漓的改朝换代之时，前朝贵族总是猝不及防地跌入尘埃，那浓得无以复加的对前朝旧事的追忆，就如同一把钝刀子，持续用力，贯穿余生。这样的痛，又有多少西方人能知？甚至，俄罗斯、东欧、中国等国的青年人，又有多少有兴趣去了解他们的父辈、祖辈所经历的苦难与伤痛呢？所以，王鹤这本书里的思考有着醍醐灌顶般的意义。

如今，互联网与交通的便捷深刻地影响着人们对世界的认识。人类从来没有像今天这样感觉到地球的渺小，全世界都在朝着全球一体化的方向发展。挟带着政治、经济强势力量的文化，正以巨大的侵略性冲击着人们的日常生活与思维。在中国，区域的、传统的经济格局与日常生活细节，山川地貌酿造的人文特色与心理特征，正逐渐瓦解。王鹤笔下那渐行渐远的乡村，何尝不令我们心痛？

王鹤提到李劼人，这位上世纪初期留洋归国的成都人，大作家，坚持用成都方言写的小说，不仅不土，反而精致透彻，大气恢宏。弱化自己的母语、文化，只会失去自己的根、自己的文化，致使精神贫血，这又何尝不是民族之殇？尼克松曾经说过一句著名的话：不战而胜。在强势文化面前溃不成军的其他文化，是否应该有所自知呢？

这本《爱与痛俱成往事》里，提高了对老年关注度，这和年龄有关。王鹤的文字，越来越凌厉如刀，一次又一次击中了我：“老年人有所思有所欲，原本正常，但最好正大光明，或者谑而不虐，却不宜苟且。因为，‘春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。’、‘春行秋令’或‘秋行春令’的反其道而行之，都跟季节不合。老人最好有跟年龄吻合的端正持重，毕竟，丰富的人生经验让他更懂得有所为有所不为……”“当伴侣中有一人丧失自理能力时，施与受从此不对等了，施予者日复一日强自支撑，固然心力交瘁；受助者万般愧疚、难堪，也会被啃噬得千疮百孔吧？生命之火即将熄灭、变为灰烬时，唯有一片狼藉，虚脱和虚无感会以怎样的速度蔓延？曾经炽热的男欢女爱，几十年的相沫以濡，究竟可以积蓄多少热度去抵御人生穷途末路时的极度悲凉？”

王鹤提到“美国电影界唯一的知识分子”伍迪·艾伦，他在电影《怎样都行》里开出的抵御悲观的“药方”是，认定人生在本质上的虚无，然后从那些无意义、残酷与混乱中找到一点乐趣，也消解一些悲凉。这和顾随“以悲观之心态过乐观之生活”似乎殊途同归。

王鹤这本书的最后一部分我最喜欢。她所提到的“书客”，有两位是她的川大同学——扫舍与浓玛，都是气质不凡经历丰富的才女美女。何大草与洁尘，则是以前我在《成都晚报》的同事。他们都是陶醉于文字，执着沉稳，内心定力异常强大的人。他们笔耕逾二十载，都收获了丰饶的果实。这些年来我从他们的文字里，获取了丰沛的精神养料。作为读者，我感谢他们的辛勤劳作。

文字的力量如此强大，就像王鹤的一本本书，让过往岁月变成可以触摸的财富，哪里虚无呢？令人感兴趣的是，王鹤在“爱与伤”“爱与痛”之外，还会关注什么主题，还会给读者什么样的惊喜？或许，“爱与伤”“爱与痛”本身就是取之不尽、用之不竭的主题？我期待着。

王泽华

2015年10月26日