“吃过早餐了吗？”妈妈倚着厨房门框问。

“吃过了，妈。”康纳拿起书包说。

“真的吗？”

“真的，妈。”

她用狐疑的眼神看着他。康纳转转眼珠子。“吐司、麦片和果汁，”他说，“我把盘子放在洗碗机了。”

“也把垃圾拿出去了。”妈妈静静地说，看着他整理好的厨房有多么干净。

“衣服也在洗了。”康纳说。

“真是个好孩子。”妈妈说。虽然她脸上带着微笑，但他听得出来那声音里带着悲伤，“抱歉我没早点起来。”

“没关系。”

“因为这一回新的疗程——”

“没关系。”康纳说。

她住口不说，但仍微笑地看着他。她还没把丝巾系在头上，光秃的头皮在晨光中看起来好柔软、好脆弱，就像婴儿一般。看着这个画面不禁让康纳的胃隐隐作痛。

“昨晚我听到的是你吗？”她问道。

康纳僵住：“什么时候？”

“半夜之后吧，应该是那时候。”她边说边拖着脚，走去打开水壶的开关，“我以为我在做梦，不过我敢发誓我有听到你的声音。”

“也许是我在说梦话吧。”康纳直截了当地说。

“大概吧。”妈妈打个哈欠。她从冰箱边的架子上拿起一个马克杯。“忘了跟你说，”她轻轻地说道，“外婆明天会来。”

康纳的肩膀沉了下来。“喔不，妈。”

“我知道，”她说，“不过我不该每天早上都让你自己做早餐。”

“每天早上？”康纳问，“她要在这里待多久？”

“康纳——”

“我们不需要她来——”

“康纳，你知道疗程到了这个时候我会怎样——”

“目前为止我们都很好呀—”

“康纳。”妈妈厉声打断，严峻的口气害得两人都吓了一跳，接着有好一段时间寂静无声，之后妈妈才带着非常非常疲惫的神情再次挤出笑容。

“我尽量不要让外婆待太久，好不好？”她说，“我很抱歉，我知道你不喜欢把房间让出来。不过如果我不需要她来，我也不会开口找她呀，知道吗？”

的确，每次外婆过来住的时候，康纳就得睡到沙发上。但这才不是他不喜欢外婆的原因。他不喜欢的是她的说话方式，好像他是接受考核的员工，而他终究无法通过这个考核。再说，一直以来他们都还过得去，就他们母子俩，即使那些疗程再怎么令她难受，那也是为了康复啊，为什么还要——

“就几个晚上而已，”妈妈说，好像可以读懂他的心一样，“别再烦心了，好吗？”

他从拉链处抓起书包，一语不发，试着想想其他事情，接着他想到他塞进垃圾箱的一袋树叶。

或许外婆待在他的房间也不是件太糟的事。

“这才是我爱的笑容，”妈妈说，顺手把水壶开关切掉，然后她假装害怕地说：“她会带一些她的旧假发来给我，你相信吗？”她用另一只手搔搔她光秃的头，“我看起来会像是铁娘子僵尸。”

“我要迟到了。”康纳看看时钟说。

“好吧，亲爱的，”她边说边摇晃着走去亲他的前额。“你是个好孩子。”她又说道，“真希望你不必这么好。”

在他准备出门上学时，他看到她端着茶，走向流理台上方的厨房边窗。而在他开门离去时，他听到妈妈说：“那棵老紫杉在那儿呢。”她似乎是在喃喃自语。