1月10日《南方都市报》推出《2004年文化年鉴》，以演义的形式把去年的若干文化事件“都付笑谈中”，很有趣味。其中的数则，让我想到了“文人无行”，虽然有的属于学人，如第五回“名落孙山甘生忤逆，父子联袂学术双簧”。据说这个词的发明权，属于三国时期的曹丕，可见文人无行也是有渊源可寻的，不妨由近及远。

《柳弧》载，乾隆皇帝五十大寿时，大臣们循例要通过文字表示祝贺，纪晓岚出手不凡：“四万里江山，伊古以来，几见一朝一统四万里？五十年圣寿，从今而后，还有九千九百五十年。”其时，“各大臣撰联皆不惬上意”，惟有纪晓岚的，令乾隆“大称赏”。今天拍的电视剧《康熙王朝》里，主题歌歌词有一句“真想再活五百年”，是代康熙道出了心声，但此语一出，让现代公民接受不了。为什么？倘把这虚数实计——纪晓岚正是如此，就会发现问题的可怕一面：康熙驾崩那年是1722年，再活五百年就是2222年。那么，这意味着从现在起还有几辈子的人都要笼罩在康熙爷的专制统治下，脑袋上还要留着“猪尾巴”。再看纪晓岚的算法就更可怕，从秦始皇到现在，也才不过2200多年。那么，为了皇帝老儿的一时欢愉，纪晓岚称得上是殚精竭虑了。

皇帝这个例子有点特殊，还是看看别的。钱泳《履园丛话》载，和珅当权时，“欲令天下督抚皆欲奔走其门以为快，而(毕秋帆)先生淡然置之”。但到和珅四十岁生日时，“自宰相而下皆有币帛贺之”，毕秋帆也坐不住了，赋诗十首，“并检书画铜瓷数物为公相寿”。钱泳问他：“公将此诗入《冰山录》中耶？”毕秋帆“默然，乃大悟，终其身不交和相”。毕秋帆即毕沅，《续资治通鉴》的编著者。钱泳所说的《冰山录》当是《天水冰山录》，明朝权相严嵩被革职，他的被查抄没收的全部财产，登在《天水冰山录》中，换言之，那是一份赃物的详细清单。钱泳的意思很明白，他预见了和珅的倒台，乃给毕氏一个忠告；毕氏接受了，遂保持了气节。可惜，这只是钱氏的一家之言，历史不是由个人说的，尽管是当事人。清人陈康祺早就指出：“秋帆制府爱古怜才，人所共仰，其交和珅，慑于权势，未能泥而不滓，亦人所共知。”毕秋帆死后被抄家，正缘于卷入和珅贪污案。《清史稿·毕沅传》在结尾轻描淡写地说：“(嘉庆)四年，追论沅教匪初起失察贻误，滥用军需币项，夺世职，籍其家。”教匪，即白莲教；失察贻误，即和珅指使身为湖广总督的毕沅不以实入告，使朝廷以为白莲教的这次起事不过是“疥癣小疾”，不足挂齿。在陈康祺看来，作为“毕氏客”的钱泳，对这件事不要提就算了，“惟欲以拒绝权门，归功于一言之谏沮，其然，岂其然乎？”欲盖弥彰，倒是弄巧成拙了。

往前追溯。明朝有位大画家徐渭徐文长，当代专业人士称之为“大写意画派的开山大师”，说他“体现了中华民族文化脊梁的精神”。前一句且不去说，后面这顶高帽子恐怕他承受不起。不说别的，他那篇“谀词满纸”的《代寿严(嵩)公生日启》，即被后人认为“廉耻丧尽”。徐文长都写了些什么呢？《蕉轩随录》基本完整地转录了该文，不妨挑出若干：说严嵩“生缘吉梦，盛传孔、释之微；出遇明时，绰有皋、夔之望”；当其生日到来，“四海居瞻，万邦为宪。恭惟华诞，爰属首春。八袤初跻，同尚父遇君之日；一年以长，多潞公结社之时”；甚至这样表白自己的心迹，“知我比于生我，益征古语之非虚；感恩图以报恩，其奈昊天之罔极”；最后祝愿严嵩，“寿考百年，讵止武公之睿圣；弼亮四世，永作康王之父师”。而今天许多介绍他的文字，却都说他反对权奸严嵩，莫非这一篇是他人故意栽赃的不成？

再往前追溯。南宋陆游与权相韩侂胄的亲密，也令人颇觉遗憾。放翁先生居然“依附”，令韩氏欢喜不已，“至出所爱四夫人擘阮琴起舞”；欢迎会上，陆游则以词助兴，“飞上锦茵红绉”云云。《四朝闻见录》里有陆为韩写的两篇文字，《阅古泉记》尚可，讲自己“幸旦暮得复归故山”，跟韩氏“一酌古泉”，因为年纪最大，喝得最多，有“独尽一瓢”的荣幸；《南园记》就很不像样了，说韩“勤劳王家，勋在社稷，复如忠献(其曾祖韩琦)之盛，而又谦恭抑畏”；甚至肉麻地预言“韩氏之昌，将与宋无极”。可叹的是，陆游揣度韩侂胄所以请他作文，却在于他的文字“庶几其无谀词、无侈言而足以道(韩)公之志”！倘若后世不知韩某为何等货色、不知其何种下场，单看陆游此篇，真要被他蒙蔽了。

当年，《蕉轩随录》收录徐文长的文章，为的是“足为文人无行者戒”。但这在当时及今后会不会是一厢情愿，看官自有结论。

2005年1月14日