正文

窃书大盗(22)

文雅的疯狂——藏书家、书痴以及对书的永恒之爱 作者:尼古拉斯·A. 巴斯贝恩


布隆伯格令记者很吃惊,因为他当时才二十三岁,很年轻,但他“几乎是离群索居,一片痴情尽系于‘俗艳’时期的美国建筑及其装饰品”。文中写道,布隆伯格即使在那时候已像是“生错了时代”,“满怀激愤,郁郁寡欢,不是因为自己,而是因为城市改造犯下的弥天大罪,以发展的名义在全美毁了维多利亚时代的荣光。”

这位记者还描述了布隆伯格公寓里的一些藏品。“斯蒂芬从各大城市的废弃宅第、房屋和公共建筑物里集藏了一批彩绘玻璃,其精美也许冠绝全美”,他搜罗的“大量釉面瓷砖让人羡慕”,他的“古典门把手收藏”数量以“数百”计。为了搜访这些藏品,布隆伯格常常去“一些昔日繁华随后衰落如今颓败的老住宅区,出没于各大城市,例如芝加哥南区和西区、辛

辛那提、布法罗、匹兹堡、圣路易斯、波士顿、纽约和费城”。有一次,他因为“进入明尼阿波利斯某旧宅偷装饰门把手”而被捕,“原以为他没有征得屋主的同意而擅自闯入,其实他已获准”。记者很想知道布隆伯格为什么对彩绘玻璃如此情有独钟:“他用了一块彩绘玻璃装饰他的家。他深情地说:‘彩绘玻璃是维多利亚时代的美国最漂亮的一部分。比起木雕品、雕带、栏杆、木质镶板和釉面瓷砖、地板和壁炉,还是彩绘玻璃更可爱。’”

记者感到好奇,布隆伯格怎么知道去哪里寻找这些装潢华美的宅邸呢?“他随身带着一九○○年以前出版的旧城指南手册,按照手册到旧住宅区。‘我在指南手册里可以看到图片,知道某些房子或建筑物的外观,我发现它们都位于满目疮痍、残败不堪的街区里。’” 布隆伯格接着又说起他是怎样得到那些物品的:“那些即将拆毁的建筑物已是空荡荡的,对于里面的任何东西,我恳求别人给,或者花钱买,但从来不偷。”

记者跟亨利·布隆伯格医生谈过,让他作最后的评价。“看到儿子年纪轻轻,就这样痴迷于美国历史的一个时代,不知将来会怎样,这点最让斯蒂芬的父亲担心。”文末直接引用了布隆伯格医生的话来结束:“他在收藏、绘图、画画方面都有天分,非常想参与保存古物的工作,又有幸收集到这些‘俗艳的’东西。他过着隐士般的生活。” 这两篇报道让人得以一窥早年“斯蒂芬·布隆伯格的维多利亚时代世界”,甚为罕见,也是其后十八年间,外界对这位异于常人、嗜古成癖、痴心不改的青年的仅有注意。

布隆伯格带着我在奥塔姆瓦房子的空屋里闲逛,我留意到一个松木书架底部有一条沾满泥土的长方形棉布。联邦调查局已经拿走了架上的所有东西,却留下这块布片,很有可能因为它不是书,看上去没有价值。这块普通的白布其实是一幅版画,布上用红墨水画了一栋华丽老宅。布隆伯格伤心地说:“这是我读中学时画的。我先在油地毡雕刻,然后把它当成木版,印了好几张画片。那是一九六五年的事了,当时我十六岁。”他在这块画布的右下角签了名写上日期,送给了我,算是我们在奥塔姆瓦这一天的“纪念品”。我收下了,并感谢他。我们接着去了闹市中的仓库,他又随手从堆在角落的塑料牛奶箱里拿出一个黄铜门把手送给我。他盯着门把手看了看,随即说出这是一八九五年宾州雷丁市的雷丁五金公司的制品。“只须把它泡在脱漆剂或者什么别的,如果你还想抛光它,就要仔细擦亮。很美的。”

斯蒂芬·布隆伯格的大半生都在偷个不停,不过据洛根医生说,报复社会的心态是到一九八○年代中才出现的。究竟是什么驱使布隆伯格从双子城拿走这么多书籍文献并运往南部呢?他的密友、控方证人布赖恩·特韦作了如下解释:“斯蒂芬说过,他的人生一大目标是把明尼阿波利斯偷个精光,再卖到得州。”洛根医生作证说,早前斯蒂芬买入了一栋古宅,他称为“埃利奥特府”,后来因故失去,此事令他怒不可遏。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号