《所思》是一本小书，却经天纬地。比如他在《所思》中言：“不可表现是神秘。可表现是科学。可表现不可表现之间是艺术。清理其表现是哲学。”他说：“科学是学，哲学是学之学。”他又说：“科学是器，器无善恶。如以刀伤手，其责不在刀。”他还说，“艺术之佳，只是一个恰到火候。此外，不过偶有奇笔而已。理也贵圆通。但中与不中，却常在一击。”他捅破世人蒙昧的窗户纸，只求一个通透。他说自己“吃亏在于没有写出一部大书”，但这本小书也呈现了思想的繁盛。这也是为什么他迥异于煌煌巨作的熊十力、冯友兰、金岳霖而同样享有学术盛名的原因所在。

有资料显示：1917年，他以助教名义留北大工作，做李大钊北大图书馆秘书。1918年毛泽东由伦理系的杨昌济老先生（杨开慧父亲）介绍来北大图书馆，在张申府领导之下工作。张申府后来回忆说，“那是五四时期，毛泽东在我属下工作，建国之后，他到处说‘张申府的老板面色很难看’。因为他忘不了我有一次要他重新再填写一叠图书卡片。”

其实他也并非淡泊而甘于学术。他甚至激烈。他曾说，“近年中国青年群趋于过激，走于极端。凡是大中至正、周到圆通的思想言论，全不能为其所容。我固然重视大中至正、周到圆通，但我却以为中国近年青年之极端过激，是一种很好的现象。”30年代，他在清华哲学系讲《逻辑学》，但上课很少讲逻辑，只骂蒋中正。有一次，他大怒着喊：“我是学哲学的，像苏格拉底一样，从来不怕死１1948年，解放军在东北节节胜利，张申府却欢呼蒋中正的宪政，骂解放军“匪”，被《人民日报》痛斥为“叛徒”。与张申府有着28年情感的刘清扬宣布结束与他的婚姻，离婚启示登在《人民日报》上。他因为随性、率性、任性，不看风向，不审时度势，同时不得两个政党的欢心，只能在历史的夹缝中苟且余生。倒应了“书生从政，命运多舛”这句话。

他只讲美。他在《所思》中言：“美不在人，亦不在物，而在人与物凑拢成的关系。是故不但要美术，也要美育。美术之美在引成那种关系。美育足以助之。”

像所有那些不问政事、只做学问的长寿的学家们一样，他活到93岁。谁规定了这个世界成功的内涵呢？一个人从无到有、从小到大，本身就是一桩传奇。或许卸载了创世纪的热忱和趣好，不再从这一座城市走到那一座城市，寻找财富和爱情，以求彰显感和实现感而归于安稳，才是真谛。或许那些长寿的老人，才是最终的胜者。

张申府(1893～1986)：名崧年，张岱年之兄。哲学家，逻辑学家，中国罗素研究的第一人。中国共产党最早的创始人之一，周恩来加入中国共产党的介绍人。著有《所思》等。