2012年3月6日

第92天，这几天橙子还是在家修养，非但没有好转，又有了新症状——胸骨疼。

小孩子长得真快，没感觉小馒头居然又长高了不少，以前的衣服已经穿不了了，前两天带着父母和小馒头去给他买衣服，橙子也非要一起去。在商场很快买完衣服，橙子却说好久没到商场了，想去下面的咖啡店喝杯咖啡，就去了。全家人围坐在咖啡桌前有说有笑，橙子原本苍白的脸被灯光照映着也有了些光彩。我在吧台点咖啡，远远望过去，这哪儿像一个病人呢？点完回去跟他们坐在一起，他们正聊着小馒头以后上学的问题，由于不是北京户口，所以这个问题一直挺让我们困扰。橙子问我，听说如果有工作居住证，孩子上学就可以享受北京市民的待遇，不知道申请那个居住证需要什么条件，我能不能去申请一个？我看看她，说：“条件是——首先得活着。”她就笑，说好吧，一定要打倒病魔。

关于胸骨疼，这两天橙子自己查了查，网上说胸骨疼是MDS病情的晚期症状之一，不由有些害怕，就问我：“我走两步就大喘气，严重缺氧胸闷，出门就感觉要晕倒，胸骨又开始疼了，会不会突然就死掉？”我安慰她：“没事，晕倒掐人中就会醒的。”她又问：“要是周围没人呢？如果是在电梯里呢？”我：“来，乖，我给你下了些新电影……”

但其实我俩都知道，MDS的平均生存期是50个月，折合下来就是4年多点。而我们现在回忆从2009年初她就有类似的症状，如果从那时候算起，到现在，已经过去了三年多。如果生命真的只剩下一年，那我们是不是应该做些什么？每当说到这些，她说，我很迷茫。

我想，在每个人的一生里都有很多被忽视的东西，很多事情往往过去了以后才知道珍惜，而忽视那些的一个重要原因就是对时间的模糊。如果静下来用数字清晰地整理一生已经和将要经历的事情，往往会让人惊讶不已。（工科男属性爆发）你给自己一个寿命的假设，用概率的算法，很多原本模糊的概念立刻就会清晰地摆在你眼前。比如，一生之中你会和多少人相遇，你已经认识了多少人，还将认识多少人；你一生能有多少天学习（或工作），已过去了多久，还剩下多久；你和父母（或孩子）能在一起生活的时间是多少天，已过去了多少天，还剩下多少天。当这些数据展现在眼前的时候，可能人们会更懂得珍惜正在经历的事、正在相处的人吧。