“上访”几乎成为时下令上下都头疼的问题，前些时的“陇南事件”据说也与“上访”有关。我想起来，30年前也曾有过一次“上访”。

1975年初，因为对“无产阶级文化大革命”和“批林批孔”有些不恭的言论被拘留了。先是一直关押在北京市看守所，即“K字楼”（著名杂文家聂绀弩也曾被关于此，有诗云“奇书一本阿Q传，广厦千间K字楼”）。1976年为了打击“四五事件”，被“市中法”宣布逮捕，并于1976年7月26日被判处有期徒刑13年。1978年10月20日，撤销原判，平反出狱。本来是件喜事，但由于在这个撤销原判的“再审判决书”中对我的问题解决不彻底，留有尾巴，使我有些不满。“判决书”中说“经再审查明：原判认定申诉人王学泰（实际上，我没申诉，申诉的是我那位同案）‘于1972至1973年间，伙同反革命分子×××互相散布反动言论，恶毒攻击无产阶级司令部，诬蔑无产阶级文化大革命运动和批林批孔运动’等具体内容，主要是针对‘四人帮’的，其中虽有有损毛主席光辉形象的错误言论，但属于思想认识问题，因此，定反革命罪不妥，应予纠正。据此，判决如下：一，撤销本院（76）中刑反字第46号判决书。二，申诉人王学泰无罪，予以释放。”

虽然，我认同“判决书”中“撤销原判”的结论，但我觉得其中用语有矛盾。比如一方面说我的言论，“主要是针对‘四人帮’的”，后面又说我的言论“有损毛主席光辉形象”。我认为“四人帮”才损害了毛主席的形象，你既然认为我的言论“是针对四人帮”，那么我就维护了毛主席的形象（这是当时的逻辑）。也就是说“反四人帮”与“损害毛主席形象”是不两立的。为此，我曾与“市中法”负责平反的工作人员争执起来，“市中法”觉得我们为你平反了你还不满意，我认为“市中法”这样做是为以前错误开脱。最后闹到我拒绝接受这个“裁决”。

最终，我出狱了，家中一片欢腾。母亲对于无罪判决是极满意的。只要“无罪”就可以了。至于“错误”不“错误”不是快七十的母亲所关心的。

对于我来说弄清以前的问题是必要的，因为这不仅是事关是非曲直，而且关系到未来的工作。那时权威机关的一纸公文对一个人的生活与工作的影响是决定性的。于是，三天之内我就写好了“上诉书”，到了北京高等法院接待站“上访”。

那时，平反“冤假错案”的工作，在北京还是方兴未艾，但北京“市高法”接待工作还是很积极的。他们派出许多老干部、领导干部、院长等作接待人员。我到接待站一看，白发者很多。