如此说来，庄子与孟子竟是同代人。所迥然相反者，庄子守潜默以葆光，藏身陋巷著作，孟子逞辩才而扬己，游说诸侯猎名。一隐焉，一显焉，互不联络。孟子战斗激情洋溢，批杨朱批墨翟批许行，以“正人心，息邪说”为己任，为何不批庄周?宋代有学者这样问。朱熹回答云，“他只在僻处自说”，孟子未听说过，从何批起。不过我认为，纵然听说过，也不必去批。按照孟子的观点看，庄子的那一套虽然反动有害，毕竟不来抢孟子的饭碗，因为没有哪个诸侯会采纳那一套，这就不同于杨、墨、许之流，视而不见算了，批他做啥。批了反而替他扬名，不值。庄子生卒之年，很难落实，各家考证都属推测。吾从众吧，假定生于公元前369年，卒于公元前286年。果如此，他应诞生在周显王元年(也是梁惠王元年)，比孟子小三岁，比屈原大二十九岁。到他五十一岁那年，宋国暴君名偃的那家伙宣布称王，史称宋王偃。到他八十三岁那年，宋国亡了，他也逝世了。他逝世八年后，屈原投江自杀。这些坐标或有助于我们看清他一生的时间位置。

从(三)可知庄先生博学，读遍当时各家各派著作，而归宗于道家鼻祖老子的学说。不只是司马迁，我们读完《庄子》，也能得出这样的结论来。

从(四)可知庄先生著书十余万言。今本《庄子》共有三十三篇，分属内篇、外篇、杂篇三个部分，仅有六万五千余字。班固著《汉书?艺文志》却记载说“《庄子》五十二篇”，未说多少万言。学者多认为五十二篇的是古本《庄子》，晋代郭象作注释时，删掉其中不伦不类的篇什，整而洁之，乃成三十三篇的今本《庄子》。《庄子》的作者就是庄先生，原无疑义。从宋代起，竟成问题，聚讼至今。今人高亨认为《庄子》的外篇和杂篇不是庄子写的。为此举出三证，亦颇有力。一，《胠箧》一篇“田成子十二世有齐国”乃庄子死后事。二，《盗跖》一篇“汤武立为天子，而后世绝灭”亦庄子死后事。三，《列御寇》一篇“庄子将死，弟子欲厚葬之”显然不是将死的人写的。一二两证可用弟子或有补笔答之。第三证不懂得庄子在写寓言，戏拟临终对话罢了。

从(五)可知庄先生不被统治者重用，甘心寂寞，著书自娱。司马迁说的“适己”也就是自娱。

所谓小传只给了我们这五条材料，虽简略，却具权威性。如果感到歉然，我们可以到《庄子》书中去搜索材料。其间故事不少，而且生动有趣，可补小传不足。今将搜索所得综述之。

庄先生在家乡做个管理国有漆树园林的吏员，收入微薄，仅足糊口。公务闲暇，著书自娱，亦颇快乐。某年春荒，无粮下锅，不得不去找监河侯借粟米。监河侯是宋国黄河水利官员，庄周的旧友，为人极悭吝。他说：“好吧。到了年底，领地百姓给我交纳赋税来，我一定借给你三百金。”庄先生被戏弄，气得眼鼓鼓的，不好发怒叫骂，只能讲个笑话揶揄自己，讽刺对方。笑话大意是说：“我是一条鲫鱼，躺在路边车轮碾的槽内，求你给一升水，便可活命。你却绕开我，说你要去游江南。江南游了，再去蜀国放大水入长江，引长江灌黄河，让黄河泛滥，洪波滚滚来迎我。你开了骗人的空头支票，还不如早些到干鱼店去找我。”后来这个笑话写入《庄子?杂篇?外物》，至今令人莞尔。

那时庄先生毕竟还年轻，才华外溢，不知韬晦，身为宋国漆园小吏，名声却远播西邻的梁国。一日闻说惠施升官，当了梁国相爷，侍候梁惠王颇得意，他便念起旧情，西去梁国看望惠施。刚入梁国东境，惠施就获情报，说庄周有野心，这次是来取代惠施当相爷的，要见梁惠王，揭惠施的短。惠施恐慌，密令首都保安警察搜捕庄周。全城暗查三昼夜后，仍未抓到，庄周却直接去拜访惠施。惠施尴尬，装作并无密令搜捕一事。庄周又讲笑话，说：“南方有鸟，名叫鹓鶵，听说过吗?鹓鶵南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。