他崇拜正直刚烈的谭嗣同和林则徐

田家英是“文革”的第一批受难者，于1966年5月愤然弃世。隔着“天堑”，生者无缘对死者进行访问。

我去北京访问田家英夫人董边。头一回是在隆冬，给她家挂电话，不巧，她去南方休养了。这一回在夏末去北京，一打电话，耳机里传出来的正是她的声音：“欢迎你来！”

她家在一幢高层公寓里。客厅内一大排玻璃书橱，整整齐齐竖放着一本本书。

她坦率、热忱，毕竟曾经沧桑，显得深沉。直梳短发，方脸，一副深咖啡色边框的眼镜，延安老大姐的气质。已经离休在家的她，患哮喘，但谈锋甚健，每一回差不多都一口气谈四个来小时，常常朗朗大笑。

笔者请董边谈她的家英。她拿出一本亲手剪裁、装订的田家英印谱——这位“掌玺大臣”自己的印章。

笔者翻阅着印谱，发觉，这是田家英品格的缩印，是他的座右铭的汇集。

有十几个印章，都刻着“小莽苍苍斋”字样。我不解其意。经董边解释，笔者才明白：“家英崇拜谭嗣同。谭嗣同的书斋叫‘莽苍苍斋’。他步谭嗣同的‘后尘’，把自己的书斋叫作‘小莽苍苍斋’。谭嗣同的‘莽苍苍’的原意是博大宽宏。”

在田家英的藏书上，都盖着“小莽苍苍斋”印章。他买了字、画，也盖上“小莽苍苍斋”印章。难怪，他的“斋章”多达十几个。

“另一个受家英崇拜的人，是林则徐。谭嗣同和林则徐都是爱国爱民、忧国忧民、气贯长虹、刚正不阿的历史人物，家英敬佩他们。这是刻着林则徐诗句的印章。”董边指着另一页，说道。

那一页印章，刻着两句诗：

苟利国家生死以，

岂因祸福避趋之。

那是1850年，林则徐在病中奉诏南征。这位钦差大臣在广东潮州病危时，仍执意征战，哼出了这两句诗。田家英请人篆刻这两句诗，用以激励自己。

在印谱中，有用田家英自己拟的格言刻成的印章：

理必归于马列

文必切于时弊

此外，还有：

实事求是

忘我

在“忘我”之侧，盖着“无我有为斋印”。那“无我有为斋”，是田家英的又一“斋名”。

笔者看了田家英的许许多多格言印章，对其中一句“向上应无快活人”不解。

“他的意思是说，干事业的人没有多少时间去‘快活’——玩儿，娱乐。”董边解释道。

“掌玺大臣”自己竟有那么多“玺”。透过这些印章上的一句句格言，可以窥见逝者当年的内心世界，精神脊梁。哦，那是田家英的心声！

笔者请董边忆家英，顺口问了一句：“在家里，你喊他‘家英’吗？”

“不，不，在家里我从来没有喊他家英。只有现在，跟别人谈起他，才说‘家英’、‘家英同志’。”董边说道。

“你在家里喊他什么呢？”笔者追问。

“喊他‘田鸡’！”她答。

“‘田鸡’？！”

她哈哈大笑，笑了好久好久，把话题拉向那远逝的岁月……

田家英并不姓田，本名曾正昌。在中国共产党诞生的翌年——1922年1月4日，他出生在四川成都的一个小康之家。父亲曾国融开一家中药店。母亲姓周，生了三子一女，田家英是最小的一个。

随着父母的早逝，小康之家跌入了贫困的泥沼。田家英3岁丧父，12岁丧母。才念了初中一年级的他，在母亲病逝之后，不得不离开课堂，在药铺里当学徒。

贫困是砥砺意志的磨刀石。失学的他，在帐子上挂起对联，表达自己的心愿：

走遍天下路

读尽世上书

1935年，只有13岁的他，开始向报刊投稿。他取了好多个笔名，田家英是他最常用的笔名。他在报上发表散文，也写点诗、小说及书评，得到了一些稿费。他在14岁考入成都县立中学，继续求学。一边读书，一边仍用田家英这笔名发表文章。14岁的他，已经显露出才华，也显露出超人的意志。艰难人世，使他早熟。他的同龄人尚在一片混沌之中，他已能在迷雾中判明正确的航向。年仅14岁，他便加入了“海燕社”——中共领导下的抗日救亡团体。

15岁那年，他加入了“成都中华民族解放先锋队”——中共的外围组织，简称“民先”。

在加入“民先”不久，他便要求奔向那光明的所在——延安。中共党员侯方岳为他办理了前往延安的手续。中共早期领袖人物赵世炎之姐赵世兰，亲笔为他写了给八路军武汉办事处以及延安的介绍信。于是，15岁的田家英便进入了红星照耀下的圣地……