最为荒唐的一幕发生在1968年6月,董边遭到了激烈的批斗。这一故事,简直足以收入《“文革”笑话集》:
那时,“解放军毛泽东思想宣传队”(即“军宣队”)要进驻全国妇联。“军宣队”队员大多数是男的。在全国妇联,“文革”中女厕所常用,而男厕所几乎关闭。因为妇联工作人员是女的,关起门来搞运动。董边是“牛”(即“牛鬼蛇神”),干最脏的活,打扫厕所成了她每日的“任务”。为了迎接“军宣队”的到来,董边奉命清扫男厕所。打扫完毕,董边为了让“军宣队”来到时厕所干干净净,就把小便瓷斗用报纸糊上,到时再取下报纸。糊的时候,董边只留意报上有没有照片。
糊好之后,董边闯下大祸——因为有人发觉,报纸上印有“红太阳”字样!
于是,“军宣队”进驻后的头一炮,就是批斗董边!
10年“文革”,董边过了10年非人的生活。
她成了“牛”,“牛”岂可有保姆?多年照料她的孩子的保姆李佩,被辞退了。她的孩子天各一方:长女到内蒙古插队落户,次女在吉林农村,儿子在四川劳动。
最使董边痛心的是,由于意外的不幸,儿子曾义(孩子们都用田家英原姓)自杀离世,年仅21岁!他是一个很聪明的孩子,只念了初中一年级就插队落户去了……
家破人亡,董边独自过着“牛”的生活。她被开除党籍,连做北京的“牛”都不行,被赶到河南干校、河北恒水农村劳动。原来体重120斤的她,掉到90斤,又黑又瘦,又受着气喘病的酷虐……
在粉碎“四人帮”之后整整一年——1977年10月,董边才结束了那苦难的生活。董边得以平反,重新出任全国妇联书记处书记。后来,担任全国妇联党组书记。她被选为中共第十二次全国代表大会代表,并被大会选为主席团成员。
从1983年至1988年,她担任全国政协常委……
诚如田家英的遗言所预见的那样:“相信党会把问题搞清楚,相信不会冤沉海底。”田家英的冤案,在中共中央的直接关怀下,在1980年初终于得以平反昭雪。
1980年3月28日,田家英追悼会在北京八宝山公墓礼堂隆重举行。
邓力群代表中央致悼词,悼词热情地称颂了田家英的品格和业绩:
“家英同志是一位经过长期革命锻炼,忠于党、忠于人民,有才能的优秀共产党员。他为共产主义事业努力奋斗,做了大量的工作。
“几十年的实际行动证明,家英同志确实是一个诚实的人,正派的人,有革命骨气的人。他言行一致,表里如一。他很少随声附和,很少讲违心话……”
悼词赞扬了田家英“真诚、坦率、亲切、耿直的生动形象”。
尽管这是一个在田家英含冤离世快14年才召开的追悼会,但是多少人失声痛哭,甚至有人趴在地上哭得站不起来!
八宝山公墓礼堂里一片痛惜声:
人民痛惜党和人民失去了这样的好儿子;
人民痛惜“文革”灾难摧残了一代刚直的栋梁之材;
人们最为痛惜的是他华年而逝——在开追悼会之际,倘若他能从八宝山重返人间,也不过58岁,他会成为中共中央富有活力、富有经验又深知民心、深得民心的领导人,会大力推进中共十一届三中全会的正确路线。然而,逝者如东流之水,一去不复返……