2

在这个本该歌舞升平的大年初一上午，我爸妈的战争迅速升级，最后，妈妈收拾了简单的行李，带着我出了门。

我们先是去了外婆家。我呆头呆脑地坐在外婆的床上吃东西，完全不知道我妈和我外婆在谈什么。没等我手里的东西吃完，我妈和我外婆也吵起来了。她们一边吵，妈妈一边把刚刚摊开的行李又收拾了起来，然后，她又一手拉着我，气呼呼地走出了外婆家。

即使我当时那么蠢傻，也能明白我们的处境：我妈没处去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那个年代不兴投奔闺蜜，大家都太忙了，没空儿发展可以谈人生的友谊。再说即使有闺蜜，大过年的，我妈还拖着一个5岁的我，去谁家显然都不合适。

我妈带我徘徊了一会儿，最后，带着我来到一个招待所前面。

在1981年的小城，全城只有一个招待所，如果没记错，它是在江边。因为我记得，那天晚上，我能听得到江上轮船一声一声的低鸣。

那个白天是怎么过的我完全空白，理论上，作为新年的第一天，那天街上应该很热闹，鞭炮声此起彼伏，街上充满了暖色调。人们来来往往，嘴里说着吉利话。大喇叭响着，播放各种正能量的歌曲。整个世界应该是活色生香的，但我的记忆里，那个白天没有留下任何痕迹。

只记得晚上，很晚的时候，妈妈还拉着我走在街上，真的已经很晚了，再加上过年的缘故，路上没什么摊子。走了很久，才看到前面有一处灯光融融，是一个水果摊。几个年轻人坐在灯光下，一边抽烟，一边打牌，一边说笑，似乎都无心管那个摊子。

我说我想吃雪梨。

我妈走过去问价。妈妈是个很能和陌生人打成一片的人，在她的一生中，我无数次见到她与各种小摊小贩相谈甚欢，买一件不足十元的东西都能聊到彼此的籍贯、家中的饮食、身体的隐疾、未婚或未娶的子女。她从年轻起就是一个热情洋溢的人，所以，这时，在深夜行人寥寥的大街上，我妈满脸堆笑地走向水果摊，用她惯有的友善搭讪。

我妈挑了几个雪梨，又满脸堆笑地让他们称称。那几个年轻人吊儿郎当，爱理不理，其中的一个突然对我妈说了句什么，另外几个人爆发出一阵大笑。

以我当年的智商，自然不可能记得他们说的是什么，只知道，那是一句戏弄。我妈对他们的不友善似乎很感错愕，她愣了一下，赶紧拉着我走了。

也许因为我妈此时的处境，我能感觉到，妈妈刚才的笑容有明显的讨好成分。感觉到这一点令我很难过，而那几个年轻人的反应更加剧了我的难过。

但我不懂得如何向我妈传达我心里的感受，不要说那个5岁的小孩，就是现在的我，都难以描述。我跟着我妈走在夜里的大街上，我妈因为买不成雪梨而惋惜，她把我背在背上，半是向我解释，半是安慰自己地说：“那几个人是神经病，我们也不稀罕买他们的东西。”

我伏在妈妈背上，闻得到她头发的香气，一种熟悉的妈妈常用的洗发水的气味。后来，我就睡着了。