在这个远走天涯的男人身上，我看到了那种鉴真东渡式的坚毅。在他的世界里，容得下日月星宿、风林火山、飞禽走兽，容得下全世界灿烂博大的文明以及无数倏忽而逝的奇妙瞬间。可惜，唯独容不下一个新生命的出世。

在电影里，三泽伊兵卫为了替客栈里的穷人置办酒食，违反武士戒律与人比武赌钱，导致自己丢掉了一份体面的工作——替城主担任剑术指导。

城主派来的人对三泽伊兵卫横加指责，一向温柔、恭顺的多代，细声细气地回敬对方：他这么做是为了给穷人带去欢乐，这件事有多重要，你们这些傻瓜是不会懂得的。

我无言以对。

枝繁叶茂的树是很难长得高的，必须去除一些侧枝，哪怕是某些人们认为理所当然的东西。渡边先生的妻子一定比谁都明白这个道理。一个女人究竟要爱一个人爱到什么程度，才会甘愿成全到底？这是当时的我无论如何都想象不出的。

我和渡边先生只见过这一面。临别时，他告诉我他在广州遇到了一个投缘的民乐演奏家，他们打算一起开音乐会，组建一支吉他与中国民乐的跨界乐队。

从此以后，他再无音讯。每次看见他画的那棵树，我总是会莫名地生出一种“未完待续”之感。

三年后，我去了一趟东京。当我用七零八碎的日文、英文以及书写汉字和手势与人交流的时候，忽然又一次想到了他。新宿、银座、涩谷、秋叶原、东京塔、浅草寺、二重桥、上野公园……这是他在不惑之年决然割舍的世界。而他曾用与我类似的方式，磕磕绊绊地走近中国各个城市的人们，试图在他们当中打探到那个通往中国民间音乐王国的秘道入口。

在十字街头扑面而至的陌生人潮中，我想象着他在中国看到同样景象时的心情：打扮入时、行色匆匆的年轻男女，提着购物袋在路边亲切攀谈的老人，五光十色的商城橱窗和招牌，时而喧闹、时而荒寂的街道……春去秋来，晨昏更迭，见到这些，他又会想些什么呢？

说到底，我只是短暂的过客，而他是终生的浪人。

小津安二郎导演的《东京物语》里面说：“我们一旦失散，恐怕就再见不到面了。”在我的职业生涯中，充满了一场接一场不经意的分别与相逢。在和过去失散之前，我也想再看一眼，那一片不肯归去的异国的白云。

东京已经开始入秋，却还没有凉透。夏末最后的微曦让心蓦地燃烧起来。没有果实的缕缕汗水，悄然划过鬓角。

后来，我在网上搜寻到零星几条关于渡边先生的报道。他还在中国沿海一带，重复做着12年前做过的事情：开班、授徒、讲学、交流、采风、创作……他找了20多年的固定传艺场所，规划了许多个年头的乐队，依然没有下落。60多岁的人了，照片上的样子和身材几乎和从前没有什么变化。男人真是一种可怕的生物。

在一则报道中，他称自己是一个幸福的无名吉他手。他对观众和学生说，爱比任何知识与技术更能造就一个人，如若没有爱，才华、成就、财富、地位，一切都是虚无。

我又看了一遍《黑之雨》。片尾，三泽夫妇继续翻山越岭，朝着江户的方向前行。途中，伊兵卫在林中练剑，多代在一旁吹蒲公英。

练毕，伊兵卫走出树林，对她说，我已将遗憾留在了身后。

多代笑着回答，等有机会时，你再实现梦想吧。

此时，意识到良才难遇的城主，正策马追来。密林中，马蹄嘚嘚，急如心跳。

稍后，远方忽然现出一大片明净而开阔的水面。三泽夫妇相视一笑，停下了脚步，悠闲地望向水的另一边。

那是一个天地如洗、草木葱茏的新世界。雨后的风正把流浪者的哀愁，像尘埃一样吹散在来时的路上。