在这个异国重逢的夜晚，我说起了自己的某个部分，你安静地闭上眼睛，怀抱着摇晃着我的身体。我好像应该说得更多但是就停止了，应该缠绵的时刻，时差把我带进一个遥远的国度，我看见自己依然停在那个桥上，来回在两端。然后我不说话了，故事停在一个不该停止的地方，听的人大概也迷糊了，然后我说：“千万不要爱上那个桥上的孩子。”

千万不要爱上那个桥上的孩子，她所说所想的一切都是虚构跟想象的。如果她说爱你那么她一定是在编故事。连你也是她虚构想象出来的吧！一个不断读着信说着电话的人，只要一个按钮就可以全部取消。

她说，爱情如何开始就会如何消失，从桥的这端走到那端，孩子走过荒芜走过喧闹走过腥臭的河水走过红白塑胶袋拎着的人群。直到有一天她开始写作，从慌乱无奈的现实中逃脱，从不断的买卖之间进入故事与故事里，从一个屋子辗转到另一个屋子，从一个人的怀抱逃离到另一个人身边，甚至在应该恋爱的时候她都没有停止过这逃逸的动作。