蜥蜴，又名龙子、山龙子、泉龙、石蜴、猪婆蛇、守宫等，能在水中游。有的书上，将它与捕食苍蝇的壁虎——又名蝎虎——混为一谈，是错误的。壁虎，顾名思义，善在壁上行，但一入水，即动弹不得，很快小命休矣。蜥蜴的那一大串名字，以龙子、守宫最为奥妙。据说，此物能够吐雹，可以求雨，故得龙子的美誉。每逢大旱之年，人们以大瓮贮水，插柳枝，让蜥蜴在瓮中游来游去，青衣小儿则环绕大瓮，连声呼叫：“蜥蜴蜥蜴，兴云吐雾。降雨滂沱，放汝归去。”求雨的结果如何，姑且不论，有时却因求雨太急，闹出大笑话。宋代熙宁中，京师久旱，开封府下令城内坊巷寺观，赶快求雨，百姓急忙到处捕捉蜥蜴，仓促间哪里能找到很多？无奈，往往以形状与蜥蜴相似的壁虎代替。但可怜的壁虎入水即死，求雨重任，顿成泡影，以致小儿们改了求雨词，唱道：“冤苦冤苦，我是蝎虎。似恁昏昏，怎得甘雨！”真是令人好笑。

蜥蜴的命运，被人和宫女联系在一起，下场比壁虎更惨，但却博得守宫的美名，为骚人墨客津津乐道。据说，早在秦汉时，“守宫以器养之，食以丹砂，满七斤，捣治万杵，以点女人体，终生不灭。若有房室之专则灭矣，可以防闲淫逸，故谓之守宫也。”如此看来，守宫本来是民间流行的桎梏女性的方法。不知何时，此法被引进宫廷，晋人张华《博物志》记载：“取蜥蜴以草脂和朱砂食之，待体赤捣膏以点宫人之臂，则终身不灭，遇男合即灭，故曰守宫。”《墨客挥犀》甚至谓“以其能守钥，能知宫人有异志淫心者，则吐血污衣”，未免太神乎其神了。古代诗人咏守宫者不少，明代成化年间的汤胤[责][力]所作“素腕守宫”一诗，深沉真挚，值得一读：“惟解秦宫一粒丹，记时容易守时难。鸳鸯梦断肠堪冷，蜥蜴魂消血未干。榴子色分金钏晓，茜花光映玉鞴寒。何时试卷香罗袖，笑语东风仔细看。”此诗大有李商隐风致，难能可贵。

不过，李时珍对“守宫”的贞洁卫士之性能，表示怀疑，说：“大抵不真，恐别有术，今不传矣。”真相究竟如何？看来只要动物学家做些实验，是不难水落石出的，说不定还能有其他的发现。质之动物学家，不知然否？

1989年11月于八角北里